上周三深夜,我接到老同學(xué)阿琳的嬰兒用電話。電話那頭傳來壓抑的需多抽泣:"醫(yī)生說我卵巢早衰,要抓緊做試管...可報(bào)價(jià)單上那個(gè)數(shù)字,個(gè)試管嬰像在嘲笑我們這些普通人。兒需"她的多少聲音突然尖銳起來:"你知道嗎?他們居然把促排針劑分'進(jìn)口尊享版'和'國(guó)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型'——什么時(shí)候連生孩子都要開始拼VIP了?"
這通電話讓我想起婦產(chǎn)科走廊里那些攥著繳費(fèi)單發(fā)愣的夫妻。試管嬰兒的費(fèi)用費(fèi)用清單就像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)寫給世俗的一封情書,里面寫滿了荒誕又現(xiàn)實(shí)的試管少費(fèi)隱喻。公立醫(yī)院生殖中心的嬰兒用價(jià)目表通常從3萬起步,但那只算入門級(jí)的需多"愛情門票"。真正走進(jìn)這個(gè)迷宮你會(huì)發(fā)現(xiàn),個(gè)試管嬰每個(gè)轉(zhuǎn)角都站著一位拿著POS機(jī)的兒需守門人。


促排卵階段就是多少個(gè)精妙的心理游戲。某私立診所的費(fèi)用護(hù)士長(zhǎng)曾向我透露:"用國(guó)產(chǎn)藥還是進(jìn)口藥?這問題就像問孕婦要坐經(jīng)濟(jì)艙還是頭等艙。"她涂著裸色指甲油的試管少費(fèi)手指在價(jià)目表上游走,"但沒人敢拿孩子的可能性賭概率,最后80%都會(huì)選貴的。"這種消費(fèi)心理學(xué)陷阱讓基礎(chǔ)套餐像超市特價(jià)商品一樣充滿欺騙性——你以為撿了便宜,結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)必須搭配一堆"必選附加項(xiàng)"。

胚胎實(shí)驗(yàn)室才是真正的"鈔能力"競(jìng)技場(chǎng)。去年參加生殖醫(yī)學(xué)年會(huì)時(shí),有位胚胎師醉后吐真言:"現(xiàn)在流行給培養(yǎng)液加'智商稅',什么胚胎鏡監(jiān)控、時(shí)差成像系統(tǒng),聽著高大上,其實(shí)提升率不到5%。"他晃著紅酒杯苦笑,"但哪個(gè)父母受得了'萬一就差這5%'的折磨?"這種精準(zhǔn)狙擊焦慮的商業(yè)模式,讓PGS篩查(胚胎植入前遺傳學(xué)篩查)這類可選項(xiàng)目變成了道德綁架式的必選項(xiàng)。
最諷刺的是費(fèi)用構(gòu)成的性別政治。男性取精費(fèi)用永遠(yuǎn)停留在三位數(shù),而女性要支付的卻是以身體為抵押的高利貸。我見過不少妻子默默承擔(dān)了全部經(jīng)濟(jì)壓力,仿佛不孕是她們與生俱來的原罪。某次在生殖中心候診區(qū),聽見丈夫?qū)ζ拮诱f:"這次要是再不成,咱們就..."話音未落就被超聲檢查的叫號(hào)聲打斷。墻上的電子屏閃爍著"胚胎冷凍費(fèi):2000元/年",像在提醒所有參與者:愛情的保鮮期可以精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
或許我們都該重新理解這份價(jià)目表的本質(zhì)。它不僅是醫(yī)療賬單,更是當(dāng)代社會(huì)發(fā)給適齡男女的生存成本告知書。當(dāng)某天生殖中心開始推出"分期付款"和"失敗險(xiǎn)"時(shí),我們終于活成了自己曾經(jīng)嘲諷的科幻片場(chǎng)景——在那里,生命不再是禮物,而是明碼標(biāo)價(jià)的期貨交易。
(后記:阿琳最終選擇了某醫(yī)院的"包成功套餐",價(jià)格剛好是她家那輛代步車的殘值。簽協(xié)議那天她發(fā)朋友圈:"用四個(gè)輪胎換一個(gè)搖籃,這買賣劃算嗎?"配圖是空蕩蕩的車位和一張印著"胚胎培養(yǎng)費(fèi)"的收據(jù)。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/04e66499331.html
重慶安琪兒婦產(chǎn)醫(yī)院出入院須知:入院手續(xù)醫(yī)生檢查后認(rèn)為病人符合入院條件,通知客服人員接待病人入院;客服人員接到病人后,需進(jìn)行入院相關(guān)信息介紹;病人需攜帶身份證及相關(guān)檢查報(bào)告,如有省市醫(yī)??ǎ柰瑫r(shí)攜帶入 ...
一家醫(yī)院一百多人在排隊(duì)“等卵”,想做供卵試管嬰兒要等3-5年等等新聞標(biāo)題著實(shí)讓不少家庭揪心,其實(shí)國(guó)內(nèi)“卵子荒”的情況一直都是存在的,愿意捐的少等等供卵的 ...
媽富隆是一種廣為人知的避孕藥,但是很多女性朋友們不知道的是妙用媽富隆還有很多種用法,那么應(yīng)該如何使用媽富隆治療更年期功血呢?如何妙用媽富隆媽富隆的妙用媽富隆具有副作用發(fā)生率低,幾乎不影響體重,對(duì)月經(jīng)周 ...
首先要了解到的是,拉拉和單身女性通過海外試管嬰兒技術(shù)要寶寶的方式可能有很多種,因此而導(dǎo)致的費(fèi)用也會(huì)有所差異,整個(gè)過程中的生活、出行、食宿等費(fèi)用也會(huì)受到所耗時(shí)間、涉及人數(shù)不同而有高有低。以下總結(jié)出拉拉和 ...
陜西做試管嬰兒哪家醫(yī)院好,陜西五大試管嬰兒醫(yī)院詳細(xì)介紹陜西五大試管嬰兒醫(yī)院排名1.空軍軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院簡(jiǎn)介:空軍軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心成立于1999年9月,2005年,獲得國(guó)家衛(wèi)生部準(zhǔn)入的輔助生 ...
新生兒打嗝時(shí)部分新手媽媽都會(huì)選擇讓寶寶平躺或是側(cè)躺,認(rèn)為這樣能夠有利于緩解打嗝的癥狀,其實(shí)這種做法反而會(huì)起反作用,專家建議新生兒打嗝不要躺著!嬰兒打嗝不建議平躺、側(cè)躺新生兒打嗝可以平躺嗎回答:新生兒在 ...
孕育生命,傳遞幸福!