《在粉紅色走廊里,乳腺乳腺我們?nèi)绾握務(wù)撊榉??醫(yī)院醫(yī)院》
第一次走進(jìn)乳腺??漆t(yī)院時,我被滿眼的乳腺乳腺粉紅色怔住了——窗簾、宣傳冊、醫(yī)院醫(yī)院護(hù)士站的乳腺乳腺裝飾,甚至垃圾桶都套著粉紅絲帶圖案的醫(yī)院醫(yī)院袋子。這種被精心設(shè)計的乳腺乳腺“溫柔”像一層糖衣,卻讓我想起朋友術(shù)后那句苦笑:“他們切掉我半邊乳房時,醫(yī)院醫(yī)院用的乳腺乳腺電刀都是粉紅色的。”


一、醫(yī)院醫(yī)院“治愈色”的乳腺乳腺暴力
醫(yī)學(xué)期刊上乳腺癌五年生存率的數(shù)據(jù)逐年攀升,但很少有人討論那些存活者如何在“幸存者”的醫(yī)院醫(yī)院光環(huán)下重新認(rèn)識自己的身體。去年陪表姐復(fù)診時,乳腺乳腺她盯著鏡子里那道蜈蚣般的醫(yī)院醫(yī)院疤痕突然說:“現(xiàn)在它像個被縫壞的毛絨玩具?!贬t(yī)生們熟練地使用“保乳手術(shù)”“重建義體”等術(shù)語,乳腺乳腺可當(dāng)護(hù)士遞來印著卡通胸部的術(shù)后護(hù)理手冊時,我看到她捏皺了紙頁邊緣。

這讓我想起某次學(xué)術(shù)會議上,一位乳腺外科主任的尖銳發(fā)言:“我們給化療藥水取名‘紅天使’,給切除手術(shù)冠以‘美容方案’,但這種語言美容恰恰暴露了醫(yī)學(xué)對女性身體敘事權(quán)的壟斷?!?/p>
二、候診室里的社會學(xué)
周三上午的候診區(qū)總格外擁擠。穿校服的高中生縮在角落刷題,戴愛馬仕絲巾的女士用病歷本遮住鉑金包,她們的共同點是都把掛號單對折再對折——仿佛那張紙會泄露秘密。有次聽見兩位阿姨用討論菜價的語氣比較假體價格:“進(jìn)口的能撐二十年,但摸起來像凍豬肉啊!”
最令我震撼的是洗手間的涂鴉。隔間門板上有人用口紅寫著“右乳全切,丈夫出軌”,下面補了一行圓珠筆字:“但老娘考上了潛水證”。這種粗糲的真實比任何粉紅海報都更有力量。
三、被折疊的男性患者
當(dāng)1%的乳腺癌患者是男性時,醫(yī)院的性別敘事就顯出荒誕。紀(jì)錄片導(dǎo)演老張確診后,護(hù)士堅持讓他走“母嬰專用通道”去檢查室?!八麄兘o我粉色的病號服,胸前還繡著朵花?!彼嘈χ故菊掌?,“好像不把我女性化,就無法解釋我為什么會得這個病。”
某私立醫(yī)院嘗試開設(shè)男性乳腺門診,首月接診量是零。不是沒有患者,而是很多人寧愿謊稱“淋巴問題”去綜合醫(yī)院就診。當(dāng)疾病被賦予性別標(biāo)簽,連疼痛都成了需要偽裝的東西。
尾聲:比粉色更重要的
上周在放療科遇到位老太太,她拒絕戴醫(yī)院發(fā)放的粉色假發(fā):“我要讓所有人看見光頭,這才是真實的戰(zhàn)爭?!彼弊由蠏熘睦鲜侥z卷相機里,全是其他患者未經(jīng)修飾的笑臉。
或許乳腺醫(yī)院真正需要的不是更多粉紅絲帶,而是像那臺相機一樣誠實的容器——能盛放恐懼,也接納殘缺,允許憤怒,也記錄重生。畢竟,真正的治愈從不始于溫柔的謊言,而源于我們終于能指著傷疤說:“看,這就是故事的全部。”
(后記:寫完這篇文章的第二天,收到表姐信息,她參加了病友會的裸泳活動。照片里十幾道疤痕在陽光下閃著光,像某種神秘的勛章。)
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://www.italy-stone.com/html/07f68699306.html
國內(nèi)三代試管嬰兒排名哪家醫(yī)院好?附試管成功率一覽國內(nèi)三代試管嬰兒排名較好的醫(yī)院包括:北京協(xié)和醫(yī)院、上海第1婦嬰保健院、廣州中山大學(xué)附屬第1醫(yī)院、四川大學(xué)華西第二醫(yī)院、山東省立醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心、武漢大學(xué) ...
2024年,重慶婦幼保健院取卵手術(shù)費用約6000元,但僅為取卵手術(shù)費用,不包括取卵后麻醉、黃體系和消炎藥的費用。如果患者服用麻醉劑,通常需要8000元左右。此外,術(shù)后使用消炎藥大約需要10000元。事 ...
2024年陜西省婦幼保健院取卵手術(shù)費用約5000-10000元。不同的手術(shù)方法可能會有不同的費用,這部分費用不包括麻醉費用。一般來說,取卵手術(shù)麻醉有兩種,一種是局部麻醉,大約需要1000元到2000元 ...
在做三代試管嬰兒之前,多囊腎患者要咨詢遺傳顧問,了解多囊腎的遺傳方法、風(fēng)險和可能的后果。根據(jù)您的家族史和基因檢測結(jié)果,遺傳咨詢師可以幫助您確定多囊腎的遺傳風(fēng)險。如果確定可以做試管,應(yīng)將結(jié)婚證和身份證帶 ...
2024上海試管醫(yī)院排名前十名,上海光陽醫(yī)院、六院均在榜!其中上海國婦嬰做試管技術(shù)較好,成功率也在50%左右,已經(jīng)達(dá)到國內(nèi)平均水平之上,從醫(yī)院技術(shù)、設(shè)備、服務(wù)態(tài)度等方面都更讓人放心。截止2024年,在 ...
2024年,醫(yī)生建議父母購買兒童朋友、小林制藥、舒克、默克、歐樂B的十大兒童牙膏、美林、貝親、童趣、高露潔、蒙牛都能清洗防蛀。它們不含氟或少量氟,甚至可以吃一些兒童牙膏,即誤吞嬰兒不會危害健康。貝親牙 ...