《試管群里的邵逸邵逸煙火氣：當科技遇上最樸素的期待》

凌晨三點，邵逸夫醫院生殖中心的夫試夫試走廊依然亮著燈。我縮在等候區的管移管移塑料椅上刷手機，突然被拉進一個叫"邵逸夫試管移植2024好孕群"的植群植費微信群——這個看似普通的決定，卻讓我意外窺見了當代生育困境中最真實的邵逸邵逸眾生相。

群主"茉莉"的夫試夫試頭像是一朵向陽花，她在群里立規矩的管移管移樣子活像個居委會主任："禁止發廣告！禁止傳播負能量！植群植費姐妹們的邵逸邵逸驗孕棒照片請打碼！"可轉頭就在深夜分享自己第三次移植失敗時，夫試夫試偷偷在醫院消防通道哭到脫水的管移管移經歷。這種矛盾感莫名讓人心安——你看，植群植費連最堅強的邵逸邵逸人也有脆弱的權利。

最讓我觸動的夫試夫試是群里的"黑話體系"。她們管胚胎叫"寶寶苗"，管移管移黃體酮針劑是"加油小黃油"，甚至把移植日期編成密碼"D3-5AA"——這哪是什么醫學術語，分明是戰壕里的士兵給自己的武器起昵稱。有次群里討論"要不要辭職備孕"，32歲的會計小林突然冒出一句："我現在每天打針，屁股硬得像凍豆腐，但想到能有個孩子叫我媽媽，這些凍豆腐突然就變成了慕斯蛋糕。"這種用味覺形容疼痛的奇妙比喻，大概只有真正經歷過的人才懂。

但這里不只有苦情戲。上周群里為"移植后能不能吃火鍋"吵了三百多條消息，最后是位東北大姐終結話題："俺家那口子說啦，要是忌口能保證成功，他愿意陪我吃三年清水煮白菜！"配圖是個正在涮毛肚的熊貓表情包。你看，再嚴肅的醫療過程，終究要落回柴米油鹽的較量。

有天深夜，群里突然開始接龍曬"藥盒子全家福"。各種顏色的膠囊、針劑在梳妝臺上堆成小山，有人調侃說這是"當代求子觀音的供品臺"。我突然意識到，在這個科技至上的時代，我們其實和跪拜送子娘娘的先輩沒什么不同——只不過把香燭換成了促排針，把經文換成了激素檢測單，但眼里那份小心翼翼的期盼，跨越千年仍未改變。

最近群里多了些"畢業"的姐妹，她們臨走前總會留下幾盒多余的藥物，像某種神秘的傳承儀式。昨天看到新入群的90后姑娘怯生生地問："打夜針真的不能坐地鐵嗎？"立刻有七八條語音搶著回答，最后演變成關于"如何帶著冰包約會"的爆笑討論。你看，再冰冷的醫療程序，也凍不住人們對溫度的渴望。

（突然插入的手寫體便簽）剛收到群消息：第47位"畢業生"今早胎心監護全票通過。下面齊刷刷跟了滿屏的"接好孕"。我數了數，整整89朵虛擬玫瑰花。