《試管里的試管煙火氣:一個(gè)生殖科醫(yī)生眼里的"造人"群像》
凌晨三點(diǎn),手機(jī)屏幕在黑暗中突然亮起。嬰兒試管嬰兒群里跳出一條新消息:"姐妹們,群試我剛打完夜針,管嬰手抖得拿不住手機(jī)..."配圖是兒群散落的注射器和一張皺巴巴的紙巾。這個(gè)瞬間讓我想起上周門診,名字那個(gè)反復(fù)數(shù)著促排藥空盒的試管姑娘——她總說這些藥盒像俄羅斯套娃,拆開一層還有一層。嬰兒


(一)在這個(gè)每天滾動(dòng)上千條消息的群試群里,最熱鬧的管嬰永遠(yuǎn)是"打針報(bào)數(shù)接龍"。有人把果納芬叫做"果娘娘",兒群把尿促稱為"小尿童",名字這種黑色幽默背后藏著某種令人心酸的試管生存智慧。我見過最絕的嬰兒是一位美術(shù)老師,她把每天的群試打針視頻拍成延時(shí)攝影,最后剪輯成名為《綻放》的短視頻——那些淤青的肚皮在鏡頭里竟真像片奇異的花田。

(二)但真正觸動(dòng)我的,是群里悄然形成的"失敗者聯(lián)盟"。當(dāng)某位成員宣布妊娠失敗,總會(huì)突然冒出十幾個(gè)"已注銷"賬號(hào)來加好友。這些"幽靈會(huì)員"教會(huì)我:試管嬰兒最殘酷的悖論在于,成功者獲得離開群聊的資格,而失敗者反而沉淀成群體記憶的骨骼。有位連續(xù)五次移植失敗的會(huì)計(jì),現(xiàn)在成了群里的"活體百科",她能準(zhǔn)確說出不同品牌黃體酮的黏稠度差異。
(三)有個(gè)現(xiàn)象很有意思:這些女性會(huì)發(fā)展出特殊的物質(zhì)感知力。有人能靠嗅覺分辨藥房冰袋的新鮮程度,有人練就了單手解凍冷凍胚胎罐的絕活。最傳奇的是位香水調(diào)配師,她聲稱自己聞得出HCG數(shù)值——"超過2000mIU/ml的血值,帶著鐵銹味的甜"。這種近乎玄學(xué)的身體智慧,恐怕連我們生殖科教材都未曾記載。
(四)最近群里開始流行"胚胎占卜"。她們把培養(yǎng)室發(fā)來的胚胎照片放大研究,認(rèn)為細(xì)胞分裂的紋路暗藏天機(jī)。這讓我想起人類學(xué)課上講的原始部落生育儀式——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精密儀器前,人們依然需要某種神秘主義的慰藉。有次查房時(shí),我發(fā)現(xiàn)個(gè)姑娘正用棉簽蘸著雪諾酮藥渣,在病房窗戶上畫符咒般的圖案。
夜班時(shí)我常想,這些聊天記錄簡(jiǎn)直是一部另類的《生殖苦樂觀》。當(dāng)醫(yī)學(xué)把生命誕生分解成促排周期、內(nèi)膜厚度、激素曲線這些冰冷參數(shù)時(shí),是這些女性重新發(fā)明了溫度計(jì)量單位——用打針時(shí)丈夫握手的力度,用等待開獎(jiǎng)時(shí)啃禿的指甲,用移植后不敢打噴嚏憋出的眼淚。
(后記)上周那個(gè)畫符咒的姑娘終于畢業(yè)離群。她臨走前在群里說:"原來胚胎著床的感覺,就像冬天舔鐵欄桿被粘住舌頭——又痛又舍不得放開。"你看,這群女人連描述生命降臨,都帶著讓人心頭一顫的煙火氣。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/09c67299318.html
中國(guó)看生殖科哪家比較好 中國(guó)看生殖科比較好的推薦北京大學(xué)第三醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院、山東大學(xué)附屬生殖醫(yī)院等。北京大學(xué)第三醫(yī)院醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心是中國(guó)大陸第一例試管嬰兒誕生地,集醫(yī)、教、研為一體,是 ...
寶寶吐奶是常事,吃奶后翻身、掙扎、用力都可能會(huì)出現(xiàn)吐奶的情況,有的寶寶經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)睡醒吐奶的情況,于是大人就比較擔(dān)心,怕寶寶生病了。其實(shí)多數(shù)的吐奶都是生理性的,但也有病理性的,下面為大家詳細(xì)解讀。頻繁的 ...
很多女性朋友們?cè)谠嚬軏雰喝÷押螅紩?huì)打黃體酮,但究竟有什么作用,可能80%的姐妹們都不知道,其實(shí)取卵后打黃體酮的目的非常簡(jiǎn)單,就是為了幫助女性朋友們能順利的生下孩子,輕松成為準(zhǔn)父母。試管取卵后打黃體酮 ...
國(guó)內(nèi)試管嬰兒中介公司排名名單匯總試管嬰兒已經(jīng)幫助無數(shù)家庭圓了為人父母的夢(mèng)想。選擇合適的試管嬰兒中介公司和醫(yī)院,對(duì)于成功率和整個(gè)流程的順利進(jìn)行至關(guān)重要。本文將為您詳細(xì)介紹國(guó)內(nèi)知名的試管嬰兒中介公司和醫(yī)院 ...
隨著優(yōu)生優(yōu)育知識(shí)的普及,很多備孕前的男性朋友們會(huì)做一個(gè)精液常規(guī)檢查,另外一些不孕不育的男性也會(huì)選擇做這項(xiàng)檢查找明病因,而精液常規(guī)檢查的項(xiàng)目并不少,因此有人覺得檢查費(fèi)用也會(huì)比較貴,其實(shí)則不然,精液常規(guī)檢 ...
孕育生命,傳遞幸福!