《在鄭州，鄭州尋找對(duì)抗閃電的癲癇庇護(hù)所》

第一次走進(jìn)鄭州那家癲癇專科醫(yī)院時(shí)，我被走廊墻上的醫(yī)院兒童畫(huà)怔住了——扭曲的彩色線條組成太陽(yáng)，蠟筆涂出的鄭州云朵邊緣帶著顫抖的鋸齒。護(hù)士告訴我，癲癇這些都是醫(yī)院小患者在發(fā)作間歇期畫(huà)的。"你看得出嗎？鄭州他們畫(huà)直線特別困難。"

這讓我想起老家的癲癇電工王師傅。他總說(shuō)癲癇是醫(yī)院"腦子里漏電"，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)管這叫"大腦異常放電"。鄭州兩種比喻背后，癲癇藏著人們對(duì)這種疾病最樸素的醫(yī)院恐懼——它像一場(chǎng)隨時(shí)降臨的私人雷暴，患者永遠(yuǎn)不知道下一道閃電劈向生活的鄭州哪個(gè)角落。

鄭州作為交通樞紐的癲癇特殊性，讓這里的醫(yī)院癲癇醫(yī)院呈現(xiàn)出奇特的生態(tài)。候診室里總能聽(tīng)見(jiàn)各地方言，有從信陽(yáng)山區(qū)連夜趕來(lái)的農(nóng)戶，也有在高鐵上突然發(fā)病被送來(lái)的商務(wù)人士。去年冬天，我遇見(jiàn)個(gè)洛陽(yáng)來(lái)的高中生，他書(shū)包里裝著《時(shí)間簡(jiǎn)史》和抗癲癇藥。"物理老師說(shuō)宇宙起源于大爆炸，"他盯著診室門牌燈管輕聲說(shuō)，"那我腦袋里是不是也有個(gè)迷你宇宙？"

醫(yī)院的李主任有套獨(dú)特理論。他認(rèn)為中原地區(qū)發(fā)病率偏高，或許與地理環(huán)境有關(guān)："黃河改道像神經(jīng)突觸重組，黃土高原的褶皺像大腦溝回。"這說(shuō)法聽(tīng)著玄乎，但當(dāng)你看見(jiàn)他桌上那摞泛黃的病歷本——最早可追溯到1983年，就會(huì)明白這是三十多年臨床觀察淬煉出的詩(shī)意。有次查房時(shí)他指著一份腦電圖突然說(shuō)："看這個(gè)波形，多像二七塔的剪影。"

最觸動(dòng)我的是康復(fù)科的張治療師。她發(fā)明了"面條療法"，教患者用煮意大利面的火候來(lái)理解用藥時(shí)機(jī)："硬芯像發(fā)作前兆，煮過(guò)頭就是副作用。"這種土法科研背后，是對(duì)抗標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療的溫柔反抗。某天午后，我看見(jiàn)她幫一位老太太調(diào)整服藥時(shí)間，用的不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是"等《梨園春》節(jié)目播完再吃"。

藥房窗口總排著長(zhǎng)隊(duì)，玻璃上貼著褪色的便利貼。有張寫(xiě)著："別怕藥苦，想想胡辣湯的胡椒。"這大概是最具鄭州特色的醫(yī)囑。窗外高架橋上車輛川流不息，如同永不間斷的神經(jīng)傳導(dǎo)，而窗內(nèi)的人們正在學(xué)習(xí)如何成為自己大腦的交響樂(lè)指揮。

黃昏時(shí)分，醫(yī)院頂樓的停機(jī)坪偶爾會(huì)有救護(hù)車降落。夕陽(yáng)給整棟樓鍍上銅色，使那些防撞軟包看起來(lái)像古老的鎧甲。這時(shí)我總會(huì)想起那個(gè)畫(huà)不好直線的小女孩，她現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)會(huì)用曲線畫(huà)出更美的太陽(yáng)了——畢竟在鄭州這座"閃電之城"，人們?cè)缇投萌绾伟岩馔廪D(zhuǎn)化為風(fēng)景。