《車頭黑色車身新：一個中年醫生的車頭車身車頭車身色彩隱喻》

凌晨三點被急診電話驚醒時，我正夢見醫學院解剖課。黑色黑色好套上那件領口泛黃的新的新白大褂，突然想起白天停車場那輛黑頭新車——像極了我們這些行醫二十年的車頭車身車頭車身人。

（一）

上周復診的黑色黑色好張老板開著他的奔馳GLS來調方子，車頭是新的新沉穩的啞光黑，車身卻閃著孔雀藍的車頭車身車頭車身金屬光澤。"特意選的黑色黑色好拼色款，"他轉動著小葉紫檀手串，新的新"就像您開的車頭車身車頭車身方子，經方打底，黑色黑色好現代藥理點睛。新的新"

這話讓我想起實習時老師傅的車頭車身車頭車身搪瓷缸。積著三十年茶垢的黑色黑色好杯身，配著嶄新的新的新不銹鋼杯蓋。當時覺得不倫不類，現在才懂這種搭配的智慧——我們這代人學醫，恰好處在傳統望聞問切與PET-CT掃描儀的歷史夾縫里。

（二）

診室窗臺上養著幾盆石斛。有次學生問我為什么總把枯枝留在盆里，我說："沒有老樁發不出新芽。"就像我那臺老掉牙的針灸治療儀，雖然外殼漆皮剝落露出黑鐵，但更新了芯片組后，定位精度反而比某些新款更高。

這大概解釋了為何我的處方箋永遠用鋼筆書寫，但電腦里存著三千組舌象大數據。有位搞AI的朋友嘲笑這是"馬車裝特斯拉電池"，可當他親眼見到我用手機APP輔助完成耳穴埋豆治療后，改口稱這是"混搭美學"。

（三）

最耐人尋味的是腫瘤科李主任的聽診器。祖傳的純銅鐘型胸件烏黑發亮，連接著今年新換的電子放大模塊。有次搶救病人，他同時把著脈看心電監護的樣子，活像交響樂團指揮——左手打著節拍器，右手揮動激光筆。

或許醫療的本質就是如此：車頭必須足夠黑，那是無數病例沉淀的包漿；車身又不得不新，畢竟每個生命都值得最新的治療方案。就像我給頑固性失眠患者開的方子，酸棗仁湯里總要偷偷加0.1毫克的右佐匹克隆——老祖宗沒見過分子式，但"陰陽調和"的道理古今相通。

（四）

今早查房時，住院醫師小陳的平板電腦殼讓我會心一笑。磨砂黑的背板印著《黃帝內經》金句，翻過來卻是實時更新的電子病歷系統。這個細節比任何誓詞都更能說明問題：當00后醫學生開始用AR技術練習把脈時，所謂守正創新，不過是在黑色的經驗地基上，建造彩色的未來醫院。

走出住院部大樓，晨光里那輛黑頭新車正在融霜。擋風玻璃上的水痕，像極了我病歷本上褪色的鋼筆字跡與新打印的檢驗單重疊的痕跡。