當(dāng)針管刺入卵巢：一場(chǎng)關(guān)于疼痛的試管試管現(xiàn)代儀式

那天在咖啡廳，朋友突然抓住我的嬰兒手："他們說(shuō)取卵比生孩子還痛，是取卵取卵全過(guò)真的嗎？"她眼底閃爍著某種我熟悉的恐懼——五年前躺在手術(shù)臺(tái)上的我，也曾這樣向護(hù)士拋出同樣的過(guò)程問(wèn)題。護(hù)士只是痛苦笑了笑，那笑容里藏著所有生殖中心工作人員共有的試管試管職業(yè)秘密：我們永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你全部的真相。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將取卵手術(shù)包裝成一場(chǎng)精確到毫米的嬰兒科技芭蕾。他們會(huì)告訴你全程只需15-20分鐘，取卵取卵全過(guò)會(huì)用靜脈麻醉讓你"睡一覺(jué)"，過(guò)程會(huì)強(qiáng)調(diào)那根35厘米長(zhǎng)的痛苦穿刺針如何巧妙避開(kāi)重要器官。這些冰冷的試管試管數(shù)字構(gòu)成的安全感，往往在第一次促排注射時(shí)就出現(xiàn)裂縫。嬰兒我至今記得自己對(duì)著鏡子打第一針果納芬時(shí)的取卵取卵全過(guò)手抖——原來(lái)最開(kāi)始的疼痛不是來(lái)自醫(yī)療行為本身，而是過(guò)程來(lái)自你必須親手把激素注入腹部的荒誕現(xiàn)實(shí)。

取卵的痛苦疼痛體驗(yàn)是個(gè)精妙的黑箱。論壇里有人形容像"被電鉆鑿穿骨盆"，也有人堅(jiān)持"還沒(méi)拔牙疼"。這種差異絕非偶然，私立醫(yī)院墻上那些微笑的嬰兒照片，公立醫(yī)院走廊里此起彼伏的叫號(hào)聲，都在參與塑造每個(gè)人的痛覺(jué)閾值。有次我在生殖中心遇到個(gè)90后姑娘，她邊玩王者榮耀邊等促排檢查，手機(jī)里傳來(lái)"First Blood"的游戲音效時(shí)，她抬頭說(shuō)了句讓我毛骨悚然的話："這游戲音效比夜針疼多了。"

疼痛經(jīng)濟(jì)學(xué)在這個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)得淋漓盡致。某高端診所的價(jià)目表上，"無(wú)痛取卵套餐"比標(biāo)準(zhǔn)版貴出2.8萬(wàn)元，這讓人不禁懷疑：難道疼痛也分三六九等？更吊詭的是，越是強(qiáng)調(diào)"全程無(wú)痛"的機(jī)構(gòu)，越喜歡在術(shù)后送你一個(gè)繡著寶寶腳印的紀(jì)念枕——這種疼痛與希望的捆綁銷(xiāo)售，構(gòu)成了當(dāng)代生育產(chǎn)業(yè)最隱秘的商業(yè)模式。

取卵真正的痛苦或許在于它的重復(fù)性。我認(rèn)識(shí)連續(xù)取卵七次的林姐，她說(shuō)第三次之后就能在麻醉醒來(lái)瞬間通過(guò)腹部脹痛程度判斷收獲了幾顆卵子。"18mm以上的卵泡破裂時(shí)有特定的悶痛感，"她攪拌著蛋白粉的樣子像個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，"就像你熟悉老房子的每處漏水點(diǎn)。"這種被迫成為疼痛專(zhuān)家的過(guò)程，折射著輔助生殖技術(shù)帶來(lái)的新型異化。

最近某女星在綜藝?yán)镙p描淡寫(xiě)談起自己"順手取了二十多顆卵凍起來(lái)"，彈幕里飛過(guò)一片"新時(shí)代女性榜樣"的贊嘆。這種對(duì)醫(yī)療痛苦的祛魅令人不安——當(dāng)取卵被包裝成美甲般輕松的美容項(xiàng)目，我們是否正在遺忘那些在促排期間偷偷把止痛栓劑塞進(jìn)肛門(mén)的夜晚？疼痛不應(yīng)該因?yàn)橘N上"為母則剛"的標(biāo)簽就變得浪漫化，也不該被消費(fèi)主義稀釋成可以掃碼支付的普通服務(wù)。

現(xiàn)在每次路過(guò)生殖中心樓下的咖啡館，我都能輕易辨認(rèn)出哪些是等待取卵的姐妹。她們不約而同選擇高腰褲，小口啜飲溫?zé)岬碾娊赓|(zhì)水，手機(jī)屏幕停留在某個(gè)計(jì)算HCG值的頁(yè)面。這種默契的疼痛預(yù)備姿勢(shì)，構(gòu)成了城市里最特殊的女性同盟。或許終有一天，醫(yī)學(xué)能發(fā)明完全無(wú)痛的取卵技術(shù)，但那些嵌在子宮內(nèi)膜上的焦慮與期待，永遠(yuǎn)會(huì)是試管道路最原始的陣痛。