我是在凌晨三點(diǎn)的急診室第一次真正理解"沉默殺手"的含義。老張——一個(gè)總在小區(qū)門口修自行車的還能活多老頭兒,此刻正蜷縮在擔(dān)架上,腎衰腎臟衰竭皮膚泛著詭異的還能活多黃灰色,像被抽干了生氣的腎衰腎臟衰竭舊報(bào)紙。醫(yī)生低聲說(shuō)出的還能活多"慢性腎衰竭終末期"幾個(gè)字,在消毒水氣味中顯得格外刺耳。腎衰腎臟衰竭這個(gè)每天笑呵呵幫鄰居打氣的還能活多老人,原來(lái)一直在用他日漸衰竭的腎衰腎臟衰竭腎臟,默默承受著三十年的還能活多高血壓和止痛藥濫用。
腎臟的腎衰腎臟衰竭背叛總是靜悄悄的。這個(gè)形似蠶豆的還能活多器官?gòu)牟簧瞄L(zhǎng)表達(dá)痛苦,直到某天體檢單上肌酐值的腎衰腎臟衰竭異常飆升,才揭穿它長(zhǎng)期以來(lái)的還能活多"偽裝"。醫(yī)學(xué)教科書上說(shuō)腎功能喪失75%才會(huì)出現(xiàn)癥狀,腎衰腎臟衰竭這種近乎殘忍的忍耐力,讓腎衰成為最善于偽裝的慢性病之一。我突然意識(shí)到,我們身體里住著個(gè)老派的英國(guó)管家——永遠(yuǎn)彬彬有禮地說(shuō)"一切都好,先生",直到某天轟然倒下時(shí),你才發(fā)現(xiàn)他早已咳血多時(shí)。


現(xiàn)代生活給腎臟套上了三重枷鎖。便利店貨架上五彩斑斕的運(yùn)動(dòng)飲料(那些號(hào)稱"電解質(zhì)平衡"的糖水),寫字樓里咖啡機(jī)永不停歇的呻吟,還有深夜外賣軟件上隨叫隨到的重鹽重油宵夜——這些當(dāng)代生活的標(biāo)配,正在把我們的腎臟變成永不關(guān)機(jī)的污水處理廠。最諷刺的是,當(dāng)健身博主們熱衷于展示六塊腹肌時(shí),卻沒(méi)人提醒他們過(guò)量的蛋白粉正在讓腎小球超速折舊。

透析室里的時(shí)間流速是不同的。我曾陪老張去過(guò)幾次血透中心,那里的掛鐘似乎走得特別慢。病人們連接著嗡嗡作響的機(jī)器,血液在透明管子里循環(huán)往復(fù),就像被困在某個(gè)詭異的科技儀式中。有個(gè)戴棒球帽的年輕人告訴我,自從開(kāi)始每周三次、每次四小時(shí)的透析,他終于讀完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,"托爾斯泰描寫的那種漫長(zhǎng)煎熬,我現(xiàn)在可太懂了"。這話里帶著腎病患者特有的黑色幽默——他們把價(jià)值幾十萬(wàn)的透析機(jī)稱為"人工腎",就像給輪椅起名叫"腿替"。
在腎病科病房,你會(huì)看見(jiàn)兩種截然不同的生存哲學(xué)。有些病人固執(zhí)地收集各種偏方,從云南的野生靈芝到德國(guó)的順勢(shì)療法藥水;另一些人則化身行走的化驗(yàn)單,能精確背誦自己最近三個(gè)月的尿酸波動(dòng)曲線。這兩種態(tài)度本質(zhì)上都是對(duì)失控人生的反抗,只不過(guò)一個(gè)選擇了神秘主義,另一個(gè)皈依了數(shù)據(jù)教。
或許我們?cè)撝匦吕斫?quot;排毒"這個(gè)被微商濫用的詞匯。真正的排毒不是喝三天果蔬汁,而是停止把腎臟當(dāng)作無(wú)底洞般的垃圾填埋場(chǎng)。日本作家村上春樹(shù)在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》里寫過(guò),身體是靈魂的神殿。但我們現(xiàn)在對(duì)待腎臟的方式,活像是在神殿里開(kāi)化工廠。
老張最后做了腹膜透析。有天我去看他,發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著窗臺(tái)上的綠蘿說(shuō)話:"你看咱倆多像,都得靠人工營(yíng)養(yǎng)液活著。"陽(yáng)光透過(guò)葉片在他臉上投下細(xì)碎的陰影,那瞬間我突然明白,所謂帶病生存的智慧,大概就是學(xué)會(huì)與故障共處的同時(shí),依然保持對(duì)話生命的能力。畢竟,在這個(gè)奶茶比礦泉水暢銷的時(shí)代,能聽(tīng)見(jiàn)腎臟吶喊的人,才是真正的清醒者。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/21f68399295.html
沈陽(yáng)試管嬰兒醫(yī)院排名比較好試管嬰兒技術(shù)幫助許多家庭實(shí)現(xiàn)了生育夢(mèng)想。本文將介紹五家醫(yī)院在試管嬰兒技術(shù)方面的優(yōu)勢(shì),幫助您選擇合適的醫(yī)院。一、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院-生殖醫(yī)學(xué)中心該醫(yī)院擁有全面的輔助生殖技 ...
胎教不是智商稅,孕期胎教的益處是很大的,受過(guò)胎教的孩子感音能力較好,若在家長(zhǎng)在睡前播放胎教音樂(lè),嬰兒出生后容易養(yǎng)成規(guī)律的晝夜生活規(guī)律,使父母得到較充分休息,而一些未經(jīng)過(guò)胎教的嬰兒容易哭鬧難哄,且有專家 ...
讓孩子晚一年上學(xué)會(huì)不會(huì)后悔要結(jié)合具體情況,有的孩子晚一年上學(xué),在班級(jí)里就比其他孩子都大一歲,就會(huì)有自卑的心理,若學(xué)習(xí)成績(jī)還不好的話,有可能被奚落,心理就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。而有的小孩適應(yīng)能力強(qiáng),雖然比其他學(xué)生 ...
家長(zhǎng)后悔讓孩子學(xué)鋼琴的原因主要是孩子的健康出了問(wèn)題,因?yàn)閷W(xué)習(xí)鋼琴需要長(zhǎng)時(shí)間久坐不動(dòng),這樣易引起消化系統(tǒng)疾病,再加上鋼琴分貝的影響,還易出現(xiàn)頭疼和耳鳴的癥狀,所以很多寶媽都覺(jué)得后悔,但讓孩子學(xué)鋼琴也有不 ...
國(guó)內(nèi)試管哪個(gè)醫(yī)院成功率高?附排名靠前醫(yī)院成功率隨著科技的不斷發(fā)展,試管嬰兒已經(jīng)成為解決不孕不育問(wèn)題的重要方法之一。然而由于試管嬰兒涉及到很多專業(yè)知識(shí)和技術(shù),選擇一家成功率高的醫(yī)院非常重要。下面將介紹幾 ...
部分家長(zhǎng)在給孩子看完福爾摩斯后都表示后悔,其中最主要的原因就是孩子年齡太小,一般福爾摩斯適合12歲以上的小孩看,它里面的情節(jié)過(guò)于復(fù)雜,年齡太小的話寶寶根本理解不了其精髓,而且有的在讀了這本書后還對(duì)書本 ...
孕育生命,傳遞幸福!