《歷史寫歷史串聯(lián)》

去年冬天在西安碑林，歷史聯(lián)歷歷史聯(lián)我遇到一位抄碑老人。寫歷他佝僂著背用宣紙拓印《大秦景教流行中國(guó)碑》，史串史寫枯瘦的串聯(lián)手指在石碑溝壑間游走的樣子，像極了中醫(yī)診脈時(shí)的還并三部九候。那一刻我突然意識(shí)到，歷史聯(lián)歷歷史聯(lián)歷史的寫歷書寫何嘗不是一場(chǎng)跨越千年的望聞問(wèn)切？

（一）史書總愛把王朝興衰寫成英雄的獨(dú)角戲。但當(dāng)我翻檢地方志里那些發(fā)黃的史串史寫醫(yī)案——萬(wàn)歷年間蘇州府的"大頭瘟"記載，乾隆時(shí)徽州商幫的串聯(lián)"郁證" epidemic——突然覺得，或許該給細(xì)菌病毒也頒發(fā)幾枚改變歷史的還并勛章。記得導(dǎo)師曾調(diào)侃："李自成打進(jìn)北京前，歷史聯(lián)歷歷史聯(lián)鼠疫早把大明啃得只剩空殼了。寫歷"這話雖糙，史串史寫卻讓我想起現(xiàn)代急診室里常見的串聯(lián)場(chǎng)景：奪走生命的往往不是那致命一刀，而是還并長(zhǎng)期潛伏的慢性炎癥。

（二）當(dāng)代人讀史有個(gè)怪癖：既要古人"現(xiàn)代化"，又苛求他們"原汁原味"。就像某些患者，既嫌中藥苦要求做成膠囊，又抱怨"沒有傳統(tǒng)煎藥的儀式感"。我在臨床帶教時(shí)常說(shuō)：解讀《傷寒論》要像對(duì)待出土青銅器——既要用X光機(jī)看內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也得保留銅綠包漿的歲月痕跡。去年會(huì)診過(guò)一位執(zhí)著于"古法養(yǎng)生"的肝硬化患者，他堅(jiān)持用《本草綱目》里的汞制劑，結(jié)果...（此處省略300字醫(yī)療細(xì)節(jié)）。這種時(shí)空錯(cuò)位的執(zhí)念，與網(wǎng)絡(luò)上那些用GDP曲線論證秦皇漢武孰優(yōu)孰劣的論調(diào)何其相似。

（三）最耐人尋味的是歷史敘事中的"君臣佐使"。主流史觀是君藥，野史筆記算臣藥，考古發(fā)現(xiàn)像佐藥，而口述傳統(tǒng)就是使藥。但現(xiàn)實(shí)往往相反：敦煌藏經(jīng)洞的賬本比正史更鮮活，馬王堆的《五十二病方》比御醫(yī)檔案更真實(shí)。這讓我想起在皖南采風(fēng)時(shí)搜集的民間醫(yī)謠："洪武年間瘧疾兇，青蒿搗汁救樵翁"。四百年后屠呦呦團(tuán)隊(duì)正是從這類"草根記憶"中找到靈感。你看，歷史的藥效常常藏在邊緣處發(fā)酵。

此刻窗外正在拆除一棟民國(guó)西醫(yī)診所。工人們把雕花門楣扔進(jìn)粉碎機(jī)的瞬間，我突然理解了司馬遷的"通古今之變"——所有歷史都是當(dāng)代病的病歷本。當(dāng)我們?cè)贗CU用艾條熏染呼吸機(jī)管道時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)這不是一場(chǎng)跨越時(shí)空的聯(lián)合會(huì)診？