凌晨三點的便利店燈光總是特別刺眼。我盯著貨架上那排藍色小瓶子,補腦補腦想起上周同事老張神秘兮兮地塞給我一支,液的液"試試這個,作用作用比咖啡管用"。功效現在想來,安神安神這大概是補腦補腦我們這代人的新式問候語——不再問"吃了嗎",而是液的液"睡得好嗎"。
安神補腦液的作用作用廣告詞寫得實在高明:"白天提神不瞌睡,晚上助眠不失眠"。功效這種自相矛盾的安神安神承諾居然讓無數人心甘情愿掏腰包,包括三個月前的補腦補腦我。記得第一次服用時,液的液那股甜中帶苦的作用作用中藥味在舌尖炸開,像極了我們對待健康的功效態度——明知是安慰劑,卻偏要相信它能創造奇跡。


有個鮮少被討論的事實:這類產品的火爆程度與寫字樓亮燈時長呈完美正相關。我在金融街工作的表姐家里囤了整整一抽屜不同品牌的安神口服液,她說這是"當代職場人的續命油"。但最諷刺的是,她依然每天靠褪黑素入睡,早晨要靠三杯美式開機。這讓我想起中醫老師說過的話:"當補藥成為日常,病根就不在身體里了。"

廠家總愛強調"千年古方"的權威性,卻絕口不提古人哪需要應對地鐵早高峰和午夜釘釘消息。那些所謂的何首烏、淫羊藿成分,在現代人這里不過是對抗KPI的精神創可貼。我采訪過的一位老藥師說得更直白:"你們年輕人喝的不是中藥,是心理醫生。"
上個月公司體檢,我們部門三十號人里有二十八個查出神經衰弱。人事部貼心地給每人發了盒安神補腦液作為慰問品,這個黑色幽默足以寫進《資本論》的現代注腳。更吊詭的是,大家真的開始互相交流哪種品牌效果更好——盡管誰都說不出具體好在哪里。
有個現象很有趣:這類產品在電商平臺的銷量曲線,永遠跟著季度財報周期起伏。就像我那個做私募的朋友,每次爆倉就下單兩箱,收貨地址直接填辦公室。他說這些藍色小瓶是"精神止損單",我倒覺得更像是當代人給自己頒發的"努力證明獎"。
或許我們都該承認,真正需要"補"的從來不是大腦。上周我去朝陽公園跑步,看見一群大爺大媽在晨光里打太極,他們口袋里可不會揣著安神口服液。回家的路上經過藥店,促銷員還在賣力吆喝"買二送一",我突然意識到:我們花錢買的不是睡眠,而是繼續熬夜的勇氣。
夜深了,冰箱里還剩半盒沒喝完的補腦液。瓶身上那句"益氣健脾"在月光下顯得格外蒼白,像極了這個時代所有治標不治本的解決方案。明天太陽升起時,不知道又有多少人會和我一樣,一邊吞下這琥珀色的液體,一邊在日程表上寫下新的deadline。
做試管嬰兒哪里醫院比較好 做試管嬰兒北京大學第三醫院比較好,做試管嬰兒需就診于醫院的生殖醫學中心。北京大學第三醫院醫院生殖醫學中心是中國大陸第一例試管嬰兒誕生地,集醫、教、研為一體,是世界上診療規模最 ...
羌活:一味被低估的"叛逆者",藏著多少現代人讀不懂的野性?去年在川西采風時,我遇見一位老藥農正佝僂著腰在懸崖邊刨挖著什么。他手里那截沾滿泥土的根莖,像極了某種遠古生物的化石。&qu ...
《結腸癌:一場現代生活與古老腸道的戰爭》我永遠記得三年前那個陰沉的下午。鄰居老張——一個總在小區花園里打太極的退休教師——突然消失了三個月。再見面時,他褲腰上掛著個造口袋,整個人瘦得像被抽走了三分之一 ...
艾葉的副作用:被神化的草葉與身體的誠實反抗我外婆總說艾葉是"神仙草"。每年端午,她都會把曬干的艾草捆成束掛在門楣上,說是能驅邪避疫。更神奇的是,但凡有個頭疼腦熱,她準會端來一碗黑褐 ...
國內哪個醫院做試管嬰兒好,這十家評價都很高在中國,試管嬰兒技術已經逐漸成熟,越來越多的不孕不育家庭選擇這一懷孕方式。選擇一家專業、信譽良好且有高成功率的醫院至關重要。以下是十家在試管嬰兒領域評價極高的 ...
《在福州尋找白斑的答案:當皮膚開始背叛身體》去年夏天在三坊七巷的茶攤上,我注意到老板總用左手遞茶。他右手虎口處那片醒目的白斑,在武夷巖茶的氤氳熱氣中若隱若現。"沒事,二十多年老伙伴了&quo ...