《試管嬰兒需要的試管不只是技術(shù)》

凌晨三點(diǎn)的生殖醫(yī)學(xué)中心走廊，我見過太多攥著化驗(yàn)單蜷縮在長椅上的嬰兒身影。上周一位42歲的需試患者突然抓住我的白大褂下擺："醫(yī)生，這次能成嗎？管嬰"她眼底的血絲和指甲縫里殘留的褐色碘伏痕跡，讓那句"概率是兒需35%"卡在我喉嚨里變成酸澀的硬塊。

這個(gè)行業(yè)最吊詭的多少地方在于——我們能把受精卵培養(yǎng)成囊胚，卻治不好那些藏在B超機(jī)照不到的費(fèi)用角落里的焦慮。有位連續(xù)失敗三次的試管女士，每次移植后都帶著溫度計(jì)來復(fù)查，嬰兒把基礎(chǔ)體溫曲線畫得像K線圖般精密。需試后來我才知道，管嬰她丈夫家族祠堂的兒需族譜已經(jīng)空出了長子長孫的位置。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛把試管成功率換算成冰冷的多少百分比，但那些在促排針劑里浮動(dòng)的費(fèi)用希望，從來不是試管數(shù)字能丈量的。記得有對(duì)夫妻在得知取卵數(shù)不理想時(shí)，丈夫脫口而出"早知道就該多吃點(diǎn)海參"，妻子瞬間慘白的臉色讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些因滲透壓失衡而皺縮的卵母細(xì)胞。有時(shí)候最傷人的不是技術(shù)局限，而是親密關(guān)系里突然暴露出的算計(jì)。

最近讓我失眠的是個(gè)25歲的多囊卵巢綜合征患者，她盯著胚胎評(píng)分報(bào)告突然輕笑："這些AA級(jí)胚胎...比我大學(xué)績點(diǎn)還高呢。"這種苦澀的幽默背后，是整個(gè)世代把生育異化成績效考核的可悲現(xiàn)實(shí)。當(dāng)姑娘們學(xué)會(huì)用"卵巢早衰指數(shù)"來自嘲時(shí)，我們醫(yī)生是否也在無意間成了這場(chǎng)殘酷游戲的共謀？

最成功的案例往往最令我忐忑。去年有個(gè)客戶抱著雙胞胎來道謝，隨口說："還好當(dāng)初選了性別，不然婆婆肯定讓繼續(xù)生。"診室墻上的"生命奇跡"錦旗在陽光下突然顯得刺眼。我們確實(shí)攻克了染色體篩查技術(shù)，但誰來解決這些被技術(shù)催生出的新困境？

夜班時(shí)我常翻看那些胚胎培養(yǎng)箱的監(jiān)控錄像——在37℃的恒溫環(huán)境里，細(xì)胞們正在完成精密的生命舞蹈。而培養(yǎng)箱外的人間，等待者們的心跳卻隨著激素水平起伏不定。或許試管嬰兒真正需要的，是讓醫(yī)學(xué)重新看見那些在科技洪流里顛簸的情感孤舟。

（后記：今早查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)那位42歲的患者在病歷本扉頁抄了句里爾克的詩："有何勝利可言？挺住意味著一切。"突然覺得，或許該在知情同意書里加一頁心理安撫指南。）