《試管絨促以后：當(dāng)科學(xué)成為一場(chǎng)豪賭》

凌晨三點(diǎn)的試管生殖中心走廊，消毒水味里混著咖啡香。絨促我數(shù)著墻上的后試宣傳畫(huà)——第七張上那個(gè)笑得過(guò)分燦爛的嬰兒照片邊角已經(jīng)卷起，這讓我想起上周那位連續(xù)三次促排失敗的管絨女士，她臨走時(shí)也用同樣的促天姿勢(shì)，輕輕撫平了這張海報(bào)。代謝

（一）激素風(fēng)暴里的試管斯芬克斯之謎每次看到患者拿著密密麻麻的激素化驗(yàn)單找我，我總想起古希臘的絨促獅身人面像。絨促后的后試數(shù)值波動(dòng)就像在出謎題：明明HCG翻倍完美，為什么胚胎還是管絨停育？有個(gè)32歲的患者讓我印象深刻，她第五次移植后孕酮高達(dá)128nmol/L，促天卻在B超室聽(tīng)到"未見(jiàn)胎心"時(shí)，代謝突然笑出了聲——后來(lái)她在病歷本背面給我畫(huà)了朵曼陀羅，試管說(shuō)這是絨促身體給她的最后禮物。

（二）黃體酮針劑與存在主義你可能不知道，后試打黃體酮的疼痛會(huì)分層級(jí)。新手護(hù)士推藥太急造成的銳痛像被蜂蜇，而老手制造的鈍痛則像持續(xù)三分鐘的牙髓炎。有位哲學(xué)系副教授每天邊注射邊和我討論薩特，她說(shuō)："這種被迫的疼痛選擇，比《禁閉》更存在主義。"我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她談?wù)摵５赂駹枙r(shí)，注射部位的硬結(jié)消退得特別快。

（三）數(shù)字暴政下的幸存者偏差生殖中心的電子屏滾動(dòng)著成功率數(shù)據(jù)，但沒(méi)人告訴你們那些百分比背后的故事。比如37歲的小林，AMH值0.4卻自然懷孕了，而28歲卵巢儲(chǔ)備良好的阿雅經(jīng)歷了四次取卵。有天下雨，我在更衣室聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)護(hù)士嘀咕："今天第11診室的患者，hCG數(shù)值曲線和上周流產(chǎn)的那個(gè)一模一樣..."醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)在此刻顯得如此蒼白。

現(xiàn)在我的診桌上放著半盒沒(méi)發(fā)完的喜糖，來(lái)自那位打了218針終于成功的媽媽。糖紙是俗氣的粉紅色，錫箔層映出變形的人臉。或許試管技術(shù)本質(zhì)上是場(chǎng)精密控制的賭博，而我們都是荷官，發(fā)牌時(shí)悄悄把希望和肝素一起推進(jìn)血管。