《試管懷孕日記：當(dāng)科學(xué)遇見生命的試管試管試管玄學(xué)》

（一）針管里的月光凌晨三點(diǎn)第十五次注射后，我忽然發(fā)現(xiàn)促排針劑的懷孕玻璃管在月光下會(huì)折射出奇異的光斑——像極了小時(shí)候萬花筒里看到的圖案。這個(gè)毫無醫(yī)學(xué)價(jià)值的日記日志發(fā)現(xiàn)，卻莫名安撫了我腫脹的試管試管試管卵巢。你看，懷孕人類就是日記日志這么奇怪的生物，明明在經(jīng)歷最精密的試管試管試管科技助孕，卻總需要些毫無邏輯的懷孕慰藉。

（二）數(shù)字暴政時(shí)代生殖中心的日記日志走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水混著咖啡的古怪氣味。候診時(shí)隔壁姑娘正用APP記錄基礎(chǔ)體溫，試管試管試管曲線圖比她眼下的懷孕烏青還要崎嶇。"昨天雌二醇187.5，日記日志今天突然..."她咬著指甲的試管試管試管樣子讓我想起股市大廳里的散戶。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給了我們太多數(shù)據(jù)，懷孕卻忘了教我們?nèi)绾闻c這些數(shù)字共處——就像給原始人塞了臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，日記日志除了徒增焦慮還有什么意義？

（三）中醫(yī)把脈時(shí)刻林醫(yī)生布滿老人斑的手指搭在我手腕上時(shí)，試管周期剛進(jìn)行到降調(diào)階段。"子宮太寒。"他嘟囔著往我肚臍眼周圍扎下五根銀針。說來諷刺，當(dāng)西醫(yī)們用B超探頭數(shù)著卵泡時(shí)，這位老中醫(yī)卻在擔(dān)憂我的"任脈不通"。后來胚胎移植那天，我偷偷在病號(hào)服口袋里塞了他給的艾草香囊——科學(xué)和玄學(xué)之間，原來只隔著層手術(shù)單。

（四）等待期的量子力學(xué)驗(yàn)孕前的十四天像是薛定諤的貓箱。你既懷著孕又沒懷著孕，每個(gè)噴嚏都可能是著床出血也可能是感冒前兆。有天深夜腹痛醒來，突然悟出個(gè)歪理：試管媽媽大概是世界上最先體驗(yàn)量子疊加態(tài)的人類——直到那道該死的驗(yàn)孕棒打破波函數(shù)坍縮。

（尾聲）未完成的啟示錄現(xiàn)在看著女兒腳踝上住院時(shí)留下的藍(lán)色編號(hào)貼痕（護(hù)士說這樣不會(huì)抱錯(cuò)），我突然理解試管技術(shù)最吊詭之處：它用最工業(yè)化的流程，制造著最不可復(fù)制的生命奇跡。就像把航天零件扔進(jìn)女媧的煉爐，最后竟真能拼出顆會(huì)眨眼的星星。

[后記] 每次給孩子講出生故事，我都會(huì)略過那些冰冷的醫(yī)療術(shù)語，轉(zhuǎn)而描述月光下那支會(huì)變魔術(shù)的促排針——畢竟所有偉大的科學(xué)，最終不都要變成童話才能被傳承下去么？