《在上海，上海上海我們?nèi)绾握務(wù)撔圆♂t(yī)院？性病性疾》

上周在靜安寺附近咖啡館等人時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到隔壁桌兩個(gè)年輕白領(lǐng)的醫(yī)院醫(yī)院對(duì)話。"你說(shuō)...要是家好真中招了該去哪家啊？"壓低的聲音里帶著顯而易見(jiàn)的慌亂。我突然意識(shí)到，治療在這個(gè)擁有2500萬(wàn)人口的病最超級(jí)都市里，關(guān)于性病診療的上海上海討論始終籠罩著某種詭異的沉默。

（一）

上海從來(lái)不缺頂級(jí)醫(yī)療資源。性病性疾華山醫(yī)院的醫(yī)院醫(yī)院皮膚科走廊里，我見(jiàn)過(guò)拎著愛(ài)馬仕包包的家好女士把病歷本卷成筒狀；瑞金醫(yī)院的候診區(qū)，西裝革履的治療男人總把掛號(hào)單對(duì)折再對(duì)折。但奇怪的病最是，當(dāng)問(wèn)題涉及下半身時(shí)，上海上海人們突然變得像第一次進(jìn)城的性病性疾農(nóng)民工——這種割裂感讓我想起外灘那些民國(guó)建筑，白天是醫(yī)院醫(yī)院光鮮的金融機(jī)構(gòu)，入夜后卻在陰影里爬滿青苔。

某三甲醫(yī)院的林醫(yī)生曾向我透露："來(lái)就診的金融精英們，問(wèn)診時(shí)都在用期權(quán)期貨打比方，'潛伏期是不是像看跌期權(quán)？復(fù)發(fā)概率能對(duì)沖嗎？'"這種黑色幽默背后，藏著都市人將一切事物資本化的荒誕。而當(dāng)他們走出診室，立刻又變回那個(gè)在電梯里拒絕對(duì)視的陌生人。

（二）

私立專科醫(yī)院的廣告鋪天蓋地，地鐵車(chē)廂里"3分鐘無(wú)痛治療"的標(biāo)語(yǔ)亮得刺眼。但朋友阿杰的真實(shí)經(jīng)歷讓人警醒：某家宣稱"德國(guó)技術(shù)"的機(jī)構(gòu)，治療室里掛著慕尼黑風(fēng)景畫(huà)，用的卻是國(guó)產(chǎn)設(shè)備。"就像在南京東路買(mǎi)到的'正宗法棍'，"他苦笑著比劃，"切開(kāi)里面是豆沙餡。"

這讓我想起武康路那些網(wǎng)紅店——精致的門(mén)面背后，可能是共用同一個(gè)廚房的多個(gè)品牌。選擇醫(yī)院何嘗不是如此？衛(wèi)健委官網(wǎng)上查得到的執(zhí)業(yè)許可，可能比大眾點(diǎn)評(píng)的五星評(píng)價(jià)更值得關(guān)注。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)人真正身處恐慌時(shí)，誰(shuí)還記得去核對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)編碼呢？

（三）

有個(gè)鮮少被討論的悖論：越是標(biāo)榜"絕對(duì)隱私"的診所，越容易成為熟人社會(huì)的八卦溫床。在陸家嘴某棟寫(xiě)字樓里，就流傳著"去X睦閣會(huì)被前臺(tái)'不小心'喊出全名"的都市傳說(shuō)。反倒是公立醫(yī)院的人流洶涌，成了最好的保護(hù)色——就像南京西路的人潮中，沒(méi)人會(huì)注意你進(jìn)了哪家商店。

有位女作家曾在專欄里寫(xiě)道："在上海檢查性病，應(yīng)該像買(mǎi)避孕藥那樣從容。"但現(xiàn)實(shí)是，藥店貨架上琳瑯滿目的驗(yàn)孕棒旁邊，HIV試紙依然藏在收銀臺(tái)背后的抽屜里。這種微妙的陳列方式，道出了整個(gè)城市的集體潛意識(shí)。

[思考停頓]

或許評(píng)判醫(yī)院好壞的標(biāo)準(zhǔn)，不該局限于設(shè)備與專家名單。當(dāng)虹橋火車(chē)站的大屏滾動(dòng)著"文明城市"標(biāo)語(yǔ)時(shí)，我們更需要的是能坦然說(shuō)出口的就診體驗(yàn)、不會(huì)閃躲的眼神交流，以及——最重要的——讓患者走進(jìn)大門(mén)時(shí)不覺(jué)得是在進(jìn)行某種道德贖罪的醫(yī)療環(huán)境。

畢竟在這座城市里，我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)面不改色地討論房?jī)r(jià)、股票和學(xué)區(qū)房。什么時(shí)候才能像談?wù)摳忻耙粯樱届o地說(shuō)一句："我準(zhǔn)備去華山醫(yī)院看個(gè)門(mén)診"？