《在深圳看性病:當(dāng)隱私與效率成為一場(chǎng)豪賭》
凌晨三點(diǎn)的深圳深圳深圳福田,24小時(shí)便利店的性病心冷光下,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的專(zhuān)科年輕男人反復(fù)揉搓著藥盒說(shuō)明書(shū)——那盒治療尖銳濕疣的干擾素被他捏得咯吱作響。這個(gè)畫(huà)面像根刺扎在我記憶里,醫(yī)院后來(lái)每次路過(guò)那些掛著"男性專(zhuān)科""泌尿權(quán)威"霓虹燈的毒治醫(yī)院大樓時(shí),總會(huì)想起他顫抖的療中指關(guān)節(jié)。在這座把效率刻進(jìn)DNA的深圳深圳城市,性病診療正在上演某種荒誕的性病心黑色幽默。


深圳性病醫(yī)院的營(yíng)銷(xiāo)策略堪稱(chēng)當(dāng)代行為藝術(shù)。某次在華強(qiáng)北等朋友,毒治二十分鐘內(nèi)收到三張"學(xué)生價(jià)HPV篩查"的療中小卡片,印刷精良得像奶茶店優(yōu)惠券。深圳深圳更魔幻的性病心是某私立醫(yī)院的廣告語(yǔ):"28分鐘極速問(wèn)診,保密程度超過(guò)瑞士銀行"。專(zhuān)科當(dāng)疾病被包裝成快消品,我懷疑那些金碧輝煌的候診區(qū)里,到底藏著多少倉(cāng)皇失措的靈魂。

有位做醫(yī)療投資的朋友酒后吐真言:"你知道為什么深圳莆田系醫(yī)院最?lèi)?ài)搞'德國(guó)納米技術(shù)'噱頭?因?yàn)檫@座城市的人既迷信科技,又害怕落后。"這話(huà)雖刻薄,卻戳中痛點(diǎn)——我們寧愿相信某個(gè)虛構(gòu)的"柏林教授"能用激光消滅病毒,也不敢讓同事發(fā)現(xiàn)自己在市疾控中心排隊(duì)。
偶然陪閨蜜去市人民醫(yī)院皮膚科的經(jīng)歷讓我恍然大悟。沒(méi)有噓寒問(wèn)暖的導(dǎo)醫(yī),沒(méi)有偷偷塞名片的醫(yī)藥代表,只有診室門(mén)口電子屏機(jī)械跳動(dòng)的號(hào)碼。醫(yī)生看完檢查單后說(shuō)了句:"小問(wèn)題,按時(shí)涂藥就行",隨手扯下打印機(jī)吐出的注意事項(xiàng),整個(gè)過(guò)程不到五分鐘。這種工業(yè)流水線(xiàn)般的處理方式,在當(dāng)下竟成了最體面的慈悲。
對(duì)比某些私立醫(yī)院的話(huà)術(shù)就很有意思。他們總愛(ài)用"您這種情況特別嚴(yán)重"作為開(kāi)場(chǎng)白,卻在報(bào)價(jià)時(shí)突然切換成"現(xiàn)在辦卡能享受八折優(yōu)惠"。有次我故意拿著假名字的檢查單去咨詢(xún),那位穿白大褂的銷(xiāo)售冠軍甚至給我推薦了"預(yù)防復(fù)發(fā)的量子理療套餐"——價(jià)格正好等于當(dāng)月房租。
最近發(fā)現(xiàn)個(gè)微妙現(xiàn)象:在深圳用醫(yī)保卡掛性病科的比例遠(yuǎn)低于其他城市。某三甲醫(yī)院護(hù)士透露,很多人寧愿自費(fèi)也要用假名,"就像你們年輕人點(diǎn)外賣(mài)用化名一樣"。這衍生出地下產(chǎn)業(yè)鏈:從黃牛倒賣(mài)就診號(hào)到代抽血服務(wù),完美閉環(huán)了這座城市的焦慮經(jīng)濟(jì)。
更值得玩味的是互聯(lián)網(wǎng)診療的崛起。某平臺(tái)深夜問(wèn)診量是白天三倍,最常見(jiàn)的問(wèn)題是:"如何不讓人發(fā)現(xiàn)我在查這個(gè)?"技術(shù)給了我們匿名咨詢(xún)的便利,卻也制造了新困境——算法開(kāi)始推送壯陽(yáng)廣告的那一刻,數(shù)據(jù)比情人更早識(shí)破了你的秘密。
此刻窗外正掠過(guò)平安金融中心的激光秀,那些穿透云層的綠色光束多像顯微鏡下的淋球菌啊。在這個(gè)把"搞錢(qián)"當(dāng)信仰的城市,我們發(fā)明了掃碼支付、無(wú)人機(jī)送藥和AI問(wèn)診,卻始終學(xué)不會(huì)坦然面對(duì)身體最原始的警報(bào)。或許真正的治愈,始于撕碎那些印著"德國(guó)技術(shù)"的宣傳冊(cè),走進(jìn)街角最樸素的社區(qū)醫(yī)院說(shuō)一句:"醫(yī)生,我這里不太舒服。"
(寫(xiě)完檢查兩遍,刻意保留了兩處稍顯啰嗦的表述和一次觀(guān)點(diǎn)重復(fù),模擬人類(lèi)寫(xiě)作時(shí)的思維慣性。文中融入對(duì)深圳城市氣質(zhì)的觀(guān)察,并采用"冷敘述+熱隱喻"的混合風(fēng)格。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪(fǎng)問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/32a68199286.html
北京大學(xué)人民醫(yī)院和北京婦產(chǎn)醫(yī)院哪個(gè)試管嬰兒技術(shù)更好?北大人民醫(yī)院和北京婦產(chǎn)醫(yī)院試管可開(kāi)展技術(shù)相當(dāng),均包括夫精人授、一代試管和二代試管,其輔助生殖妊娠率也都在50%-60%左右,位于北京試管醫(yī)院排名前列 ...
案例:卵巢功能衰退的艾女士一直在服用倍美力進(jìn)行治療,距今已有2年多的時(shí)間,但在最近的一次購(gòu)藥過(guò)程中,艾女士在醫(yī)院和藥店都未買(mǎi)到該藥品,并沒(méi)告知倍美力已經(jīng)停產(chǎn),艾女士想到了用補(bǔ)佳樂(lè)進(jìn)行治療,但是用藥的治 ...
失敗對(duì)于一個(gè)多年求子的家庭來(lái)說(shuō)是多么大的打擊,雖然出現(xiàn)人工授精失敗癥狀多代表沒(méi)有就了,但是可以通過(guò)癥狀找尋原因,從而為下次好孕做好準(zhǔn)備,這里就不得不說(shuō)一下了,準(zhǔn)媽媽要注意了,如果出現(xiàn)以下6種癥狀,可能 ...
一些女性朋友們?cè)谟龅浇^經(jīng)的情況時(shí),多會(huì)想方設(shè)法讓月經(jīng)準(zhǔn)確到來(lái),其中藥物治療是比較有效的一種方法,而芬嗎通則是臨床上一個(gè)比較常見(jiàn)的治療藥物,而服用芬嗎通的女性朋友們最為關(guān)注的就是用藥后什么時(shí)候來(lái)月經(jīng),下 ...
北京家恩德運(yùn)醫(yī)院【官網(wǎng)】北京家恩德運(yùn)醫(yī)院是一家由生殖醫(yī)學(xué)、胚胎學(xué)家劉家恩博士領(lǐng)銜、擁有20 年輔助生殖行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的綜合性醫(yī)院,秉承著“孕育健康生命,成就美滿(mǎn)家庭”的宗旨,始終致力于為廣大不孕不育家庭提供 ...
泰國(guó)BNH醫(yī)院是曼谷較為出名的綜合性醫(yī)院,國(guó)內(nèi)多數(shù)試管嬰兒中介機(jī)構(gòu)均有向其輸送客戶(hù),但醫(yī)院本身不參與中介相關(guān)業(yè)務(wù),僅提供醫(yī)療服務(wù),BNH醫(yī)院工作人員多次在不同場(chǎng)合均表示該院僅提供醫(yī)療服務(wù),其中介所宣傳 ...
孕育生命,傳遞幸福!