第二次做試管嬰兒：一場(chǎng)與概率的第次私人戰(zhàn)爭(zhēng)

凌晨四點(diǎn)的生殖中心走廊比想象中熱鬧。我數(shù)著地磚上被消毒水腐蝕出的做試斑點(diǎn)，突然意識(shí)到這已經(jīng)是管嬰我第二次參加這場(chǎng)荒誕的生育奧運(yùn)會(huì)——上次參賽時(shí)還帶著新手禮包里附贈(zèng)的盲目樂觀，這次卻像揣著張過(guò)期的兒第彩票，明知道中獎(jiǎng)率低得可憐，次做查還是試管忍不住再賭一把。

護(hù)士抽第七管血時(shí)，嬰兒針頭在血管里微妙地調(diào)整角度，還全這種熟悉的部檢鈍痛突然讓我想起去年在尼泊爾見過(guò)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。那些銅鑄的第次圓筒里塞滿經(jīng)文，信徒們相信轉(zhuǎn)動(dòng)次數(shù)足夠多就能兌換神明的做試垂憐。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把經(jīng)文換成了促排卵方案，管嬰把轉(zhuǎn)經(jīng)筒換成離心機(jī)，兒第但人類對(duì)概率學(xué)的次做查樸素信仰從未改變——只不過(guò)我們改信了另一個(gè)名字叫"統(tǒng)計(jì)學(xué)"的神。

醫(yī)生辦公室的試管墻上掛著某年試管嬰兒成功率曲線圖，65%這個(gè)數(shù)字被加粗標(biāo)紅。但沒人告訴你這其中藏著多少殘酷的算術(shù)題：35歲以上患者成功率自動(dòng)打七折，子宮內(nèi)膜厚度每減少1mm再打八折，胚胎染色體異常率隨著女性年齡呈指數(shù)上升...最后落到個(gè)人頭上，那些百分比不過(guò)是個(gè)心理安慰劑。我的主治醫(yī)師有次酒后吐真言："你們以為我們?cè)谥尾辉邪Y？其實(shí)是在治療數(shù)學(xué)焦慮。"

取卵手術(shù)前的沖洗環(huán)節(jié)依然令人尊嚴(yán)掃地。當(dāng)金屬窺器第三次"咔噠"張開時(shí)，我突然理解了為什么中世紀(jì)教會(huì)認(rèn)為疼痛能凈化靈魂——此刻我確確實(shí)實(shí)在思考生命的意義。隔壁床的90后姑娘正用手機(jī)外放《好運(yùn)來(lái)》，歡快的旋律混著消毒水味道在手術(shù)等候區(qū)飄蕩，構(gòu)成后現(xiàn)代主義的最佳注腳。后來(lái)聽說(shuō)她取了二十三個(gè)卵泡，而我只有區(qū)區(qū)七個(gè)。你看，連卵巢都在搞內(nèi)卷。

最魔幻的是胚胎培養(yǎng)室的那部老式電話機(jī)。它看起來(lái)像是從上世紀(jì)穿越來(lái)的，棕黃色聽筒上纏著膠布，卻肩負(fù)著通知生命起源的重要使命。"3號(hào)胚胎停止分裂"、"5號(hào)達(dá)到冷凍標(biāo)準(zhǔn)"，這些決定命運(yùn)的消息都是通過(guò)這部古董傳達(dá)的。有次我聽見護(hù)士對(duì)著話筒說(shuō)"讓6號(hào)再觀察四小時(shí)"，突然荒謬地覺得我們像在討論要不要給煎蛋翻個(gè)面。

第二次移植失敗后，生殖中心的心理咨詢師給我看了張圖表：連續(xù)三次試管成功率累積到82%。這個(gè)數(shù)字游戲的精妙之處在于，它既給你繼續(xù)的勇氣，又悄悄轉(zhuǎn)移了道德壓力——不是醫(yī)生技術(shù)不行，是你嘗試得還不夠。回家路上經(jīng)過(guò)彩票店，招牌上"恭喜本站開出百萬(wàn)大獎(jiǎng)"的橫幅在風(fēng)里嘩啦作響，我突然笑出聲來(lái)。原來(lái)所有概率游戲最終都通向同一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：什么時(shí)候該堅(jiān)持，什么時(shí)候該認(rèn)輸？

現(xiàn)在我的冰箱里還凍著最后一枚胚胎。每次開冷凍層拿冰淇淋時(shí)，都能看見那個(gè)寫著編號(hào)的液氮罐安靜地蹲在角落，像顆被按了暫停鍵的時(shí)光膠囊。朋友勸我用完這最后的"機(jī)會(huì)"，丈夫暗示也許該考慮領(lǐng)養(yǎng)，而我在想另一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生育變成可量化的生產(chǎn)流程，我們是否也在不知不覺中，把自己活成了一組等待被優(yōu)化的數(shù)據(jù)？

（后記：上周路過(guò)生殖中心，發(fā)現(xiàn)那部老電話終于被換成了智能座機(jī)。不知道現(xiàn)在宣布胚胎評(píng)級(jí)時(shí)，會(huì)不會(huì)有AI語(yǔ)音溫柔地說(shuō)："很遺憾，您的本次訂閱未能成功..."）