"忍一忍就過去了。做試"護(hù)士遞給我一次性拖鞋時(shí)這樣說道。管嬰管嬰走廊盡頭的兒取兒手術(shù)室門半開著,隱約能看見金屬器械的卵痛卵過反光。我數(shù)著步子往前走,苦試突然想起小時(shí)候打針的做試場(chǎng)景——那個(gè)舉著糖果哄我的醫(yī)生,和此刻面前全副武裝的管嬰管嬰醫(yī)療團(tuán)隊(duì),在記憶深處詭異地重疊在一起。兒取兒

生殖中心的宣傳冊(cè)上永遠(yuǎn)印著笑臉,但論壇里的苦試匿名帖子卻寫滿恐懼。這種割裂讓我想起去年在瑜伽課認(rèn)識(shí)的做試L,她描述取卵過程時(shí)突然陷入長達(dá)十秒的管嬰管嬰沉默,"就像有人用吸管在抽你的兒取兒骨髓",最終擠出這個(gè)令人毛骨悚然的卵痛卵過比喻。而她的苦試主治醫(yī)師在復(fù)診時(shí)卻說:"現(xiàn)在的麻醉技術(shù)很成熟,95%的患者反饋只是輕微不適。"
究竟誰在說謊?或許都沒有。疼痛從來不是單純的生理信號(hào),它裹挾著我們對(duì)未知的恐懼、對(duì)生育權(quán)的焦慮,甚至還有某種隱秘的羞恥感——當(dāng)醫(yī)療行為涉及女性最私密的器官時(shí),連喊疼都變成需要勇氣的事情。
取卵針35厘米長的規(guī)格參數(shù)冷冰冰地躺在說明書里,這個(gè)長度足夠從指尖延伸到肘關(guān)節(jié)。某天深夜我突發(fā)奇想用毛衣針比劃,頓時(shí)理解了為什么即便在麻醉狀態(tài)下,很多人仍會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)臟牽拉感。這根本是場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的現(xiàn)代巫術(shù):我們用激素欺騙卵巢提前退休,用穿刺術(shù)繞過自然選擇,整個(gè)過程充滿違背生物本能的暴力美學(xué)。
但最吊詭的是,這種痛苦被套上了希望的光環(huán)。診所墻上掛著的嬰兒照片形成某種精神鎮(zhèn)痛劑,讓準(zhǔn)媽媽們心甘情愿地把"能忍受多痛"和"有多想要孩子"劃上等號(hào)。我見過堅(jiān)持拒絕麻醉的女士,她說要記住每個(gè)瞬間,仿佛疼痛能兌換成未來的母愛分值。

在私立醫(yī)院VIP套餐里,無痛取卵要加收6800元。這個(gè)定價(jià)暴露了殘酷的現(xiàn)實(shí):舒適度成了奢侈品。朋友M的經(jīng)歷更荒誕,她在公立醫(yī)院被告知"麻醉可能影響卵子質(zhì)量"(后來證實(shí)是過時(shí)觀點(diǎn)),卻在付款時(shí)發(fā)現(xiàn)賬單上有全身麻醉的選項(xiàng)——只要肯額外付費(fèi)。
這讓我們不得不思考:當(dāng)輔助生殖技術(shù)變成流水線作業(yè),患者的痛苦是否也被納入了成本效益計(jì)算?那些強(qiáng)調(diào)"可以忍受"的醫(yī)生,有多少是在維護(hù)患者利益,又有多少是在配合診療效率的隱形要求?
術(shù)后觀察室里,護(hù)士問我疼痛等級(jí)時(shí),我突然詞窮。醫(yī)學(xué)用的1-10分制怎么對(duì)應(yīng)體內(nèi)那種鈍刀攪動(dòng)般的異樣感?后來才明白,這種表述困境正是問題的核心:女性獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)在醫(yī)療體系中長期缺乏有效的話語體系。就像經(jīng)痛曾被歸為"心理作用"一樣,取卵不適也常被弱化為"個(gè)體敏感度差異"。

值得玩味的是,當(dāng)男性需要睪丸穿刺時(shí),醫(yī)學(xué)界立刻開發(fā)出各種無痛方案。這種差異暗示著某種根深蒂固的觀念:與生育相關(guān)的疼痛,似乎是女性必須承受的原始詛咒。
站在生殖中心門口等車時(shí),看見剛做完手術(shù)的姑娘被丈夫攙扶著走出來。她蒼白的臉上有種奇異的光芒,讓我想起登山者在缺氧狀態(tài)下的神情。或許人類就是這樣矛盾的生物:明明進(jìn)化出了高度發(fā)達(dá)的文明,卻依然在用最原始的身體代價(jià)換取生命延續(xù)。
取卵到底有多痛?這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但可以肯定的是,當(dāng)我們討論疼痛時(shí),真正該被聽見的不是數(shù)字評(píng)分,而是每個(gè)女性在這段特殊旅程中,那份無法量化的堅(jiān)韌與孤獨(dú)。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/42f67499283.html
北京做試管最好的醫(yī)院是哪生殖醫(yī)學(xué)中,試管即試管嬰兒技術(shù),是通過體外受精的技術(shù)手段,完成妊娠周期的輔助技術(shù)。是通俗的叫法,專業(yè)術(shù)語叫。北京做試管比較好的醫(yī)院有:、、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院。1、北京 ...
深圳中山泌尿外科醫(yī)院即曾經(jīng)的中山醫(yī)科大學(xué)深圳泌尿外科醫(yī)院,該院生殖中心成立時(shí)間比較早,至今已有二十余年。且其成功締造了試管嬰兒,以及第二代、混血試管嬰兒。每年前往就醫(yī)的不孕不育夫婦人數(shù)不在少數(shù),試管嬰 ...
河北生殖婦產(chǎn)醫(yī)院是一所非盈利的婦產(chǎn)專科醫(yī)院,目前支持夫精人授,以及體外受精-胚胎移植(IVF-ET)術(shù),單精子卵胞漿內(nèi)顯微注射(ICSI)術(shù),目前暫不支持胚胎移植前遺傳學(xué)診斷術(shù)(PGD)。院內(nèi)擁有一批 ...
廣東省婦幼保健院是廣東省內(nèi)支持輔助生殖技術(shù)的醫(yī)院之一,目前該院主要開展了男女不孕不育診療、夫精/供精人工授精、體外受精-胚胎移植、卵胞漿內(nèi)單精子注射、植入前胚胎遺傳診斷、囊胚培養(yǎng)和移植、胚胎輔助孵化等 ...
做試管北京哪家醫(yī)院好做試管可以在生殖醫(yī)學(xué)中心等科室就診,北京做試管較好的醫(yī)院有北京大學(xué)第三醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京大學(xué)人民醫(yī)院等。其中北京大學(xué)第三醫(yī)院的生殖醫(yī)學(xué)中心是中國大陸第一例試管嬰兒誕生地,是國 ...
江門市中心醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)診療中心成立至今已有20余年,目前不僅支持夫精人工授精技術(shù),還開展了第一代試管嬰兒和第二代試管嬰兒項(xiàng)目,成為五邑地區(qū)唯一一家通過國家衛(wèi)生部認(rèn)證的開展各類輔助生殖技術(shù)治療不孕不育的 ...
孕育生命,傳遞幸福!