五月的北京,柳絮紛飛。蕁麻蕁麻我在朝陽區(qū)某三甲醫(yī)院的疹醫(yī)疹最皮膚科候診區(qū),目睹了一場(chǎng)奇特的院北醫(yī)"瘙癢交響曲"。左邊的京治大叔每隔三十秒就要抓撓后頸,節(jié)奏精準(zhǔn)得像在打拍子;右邊的厲害年輕女孩用指甲在手臂上劃出抽象派畫作;前排的阿姨則不斷變換著姿勢(shì),仿佛椅子上撒了一把看不見的北京針。我們默契地保持著安全距離——不是蕁麻蕁麻因?yàn)橐咔椋钦钺t(yī)疹最害怕彼此撓癢的姿勢(shì)太過投入會(huì)不小心碰到對(duì)方。
這讓我想起去年在后海酒吧聽到的院北醫(yī)對(duì)話。"您這紅疙瘩是京治過敏吧?""不,是厲害項(xiàng)目延期長(zhǎng)的。"兩個(gè)西裝革履的北京男人碰杯時(shí),手腕處露出的蕁麻蕁麻風(fēng)團(tuán)疹比他們的百達(dá)翡麗更引人注目。在北京,疹醫(yī)疹最蕁麻疹似乎成了某種都市生存狀態(tài)的勛章。協(xié)和醫(yī)院的老教授曾跟我說:"十年前看蕁麻疹要問接觸史,現(xiàn)在得先問加班時(shí)長(zhǎng)。"


北京的蕁麻疹醫(yī)院正在經(jīng)歷一場(chǎng)身份危機(jī)。它們表面上治療的是組胺分泌異常,實(shí)際上卻在處理一整套現(xiàn)代性并發(fā)癥。某次在空軍總醫(yī)院,我遇見個(gè)戲劇導(dǎo)演,他背上的地圖狀風(fēng)團(tuán)每次排練《哈姆雷特》就會(huì)加重。"這是身體在抗議我既想當(dāng)王子又想當(dāng)掘墓人,"他苦笑著說。皮膚科的診斷書上寫著"慢性特發(fā)性蕁麻疹",但我們都心知肚明,這分明是理想與現(xiàn)實(shí)摩擦產(chǎn)生的靜電反應(yīng)。

最耐人尋味的是同仁醫(yī)院的特需門診。那些帶著愛馬仕絲巾來就診的女士們,往往在描述癥狀時(shí)突然哽咽。她們的蕁麻疹總在家長(zhǎng)會(huì)后、董事會(huì)前準(zhǔn)時(shí)造訪,像體內(nèi)安裝了一個(gè)壓力感應(yīng)器。有位女企業(yè)家告訴我:"每次簽完對(duì)賭協(xié)議,身上就會(huì)浮現(xiàn)出條約形狀的紅斑。"醫(yī)生開的抗組胺藥被她戲稱為"商業(yè)解藥"。
在北大人民醫(yī)院的病例檔案里,藏著這座城市的精神密碼。大學(xué)生們的蕁麻疹多發(fā)于考研季,CBD白領(lǐng)的病灶集中在季度考核周,而胡同大爺們的風(fēng)團(tuán)總在霧霾天準(zhǔn)時(shí)報(bào)道。中日友好醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)有個(gè)私房觀察:注射室里的患者分兩種,一種盯著點(diǎn)滴瓶數(shù)水滴,另一種手機(jī)回著消息突然開始瘋狂撓大腿——后者痊愈時(shí)間平均要多三天半。
積水潭醫(yī)院的墻上貼著"忌辛辣刺激"的告示,卻沒人提醒要忌凌晨三點(diǎn)的靈感、忌甲方的第27版修改意見、忌學(xué)區(qū)房的價(jià)格曲線。我認(rèn)識(shí)個(gè)程序員,他的蕁麻疹會(huì)在代碼報(bào)錯(cuò)時(shí)呈對(duì)稱分布出現(xiàn),"就像編譯器在肉身層面的報(bào)錯(cuò)提示"。他的主治醫(yī)師最后開了個(gè)匪夷所思的處方:每周二四六不準(zhǔn)碰鍵盤。
這些醫(yī)院走廊里飄著的不僅是消毒水味道,還有各種未說出口的焦慮。307醫(yī)院的清潔工總結(jié)出一套規(guī)律:候診區(qū)椅子扶手上的抓痕越深,當(dāng)天的PM2.5數(shù)值就越高。某次我去西苑醫(yī)院取藥,聽見兩個(gè)高中生比較各自的藥膏:"你的像薄荷糖,我的像修正液。"他們書包里露出的模擬卷邊緣都磨出了毛邊。
夜幕降臨時(shí),北京各家皮膚科的LED燈牌亮起來,像一串治療現(xiàn)代病的燈塔。301醫(yī)院的電子屏滾動(dòng)播放著"保持心情愉悅"的建議,底下坐著十幾個(gè)邊撓癢邊回微信的人。這場(chǎng)景荒誕得讓人想笑,又真實(shí)得讓人鼻酸。或許某天,我們的病歷本上會(huì)這樣寫:診斷——都市生存性蕁麻疹;治療方案——適量減少與時(shí)代的摩擦系數(shù)。
走出醫(yī)院時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的手肘不知何時(shí)也冒出了幾個(gè)小紅點(diǎn)。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),是老板發(fā)來的會(huì)議紀(jì)要。我望著建國(guó)門外大街的車流,突然理解了為什么北京治療蕁麻疹的專家號(hào)總是秒光——在這座城市里,我們都在用皮膚呼吸。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/43a67899278.html
深圳做試管嬰兒哪里比較好?這幾家醫(yī)院做試管成功率高!目前輔助生殖技術(shù)越來越先進(jìn),國(guó)內(nèi)有多家醫(yī)院都能開展輔助生殖技術(shù),并且成功率也比較高。因此很多不孕不育患者相知道中國(guó)試管嬰兒醫(yī)院哪家好,以及醫(yī)院成功率 ...
對(duì)于給寶寶購買過奶粉的寶媽,相信都聽說完達(dá)山奶粉,這是一款比較熱門的國(guó)產(chǎn)奶粉,旗下系列也比較多,包括有元乳、菁美、優(yōu)巧、添采等,每一個(gè)系列的奶粉,價(jià)格都有所不同,但無論是哪一個(gè)系列,媽媽們都會(huì)選擇整箱 ...
在日常生活中,總有一部分女性會(huì)因各種原因不能自懷,其中有一部分夫妻是由于精子不能使用而懷孕困難,這時(shí)會(huì)有一部分女性會(huì)想到使用注射器來達(dá)到懷孕目的,但是很多人在使用注射器后卻遲遲懷不上,這可能是使用方法 ...
合肥哪個(gè)醫(yī)院做試管嬰兒比較好合肥做試管嬰兒比較好的醫(yī)院有安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院、安徽省婦幼保健院、安徽省立醫(yī)院等。安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心一直位于國(guó)內(nèi)生殖醫(yī)學(xué)先進(jìn)行列;安徽省婦幼保健院生 ...
無創(chuàng)DNA是一項(xiàng)采集孕婦靜脈血后利用新一代的DNA檢測(cè)技術(shù),對(duì)血液樣本進(jìn)行檢測(cè),從中得到胎兒的遺傳信息,并排除胎兒為唐氏綜合征,一般是對(duì)于高齡產(chǎn)婦而言,胎兒更容易得唐氏綜合征,但很多醫(yī)生卻建議高齡產(chǎn)婦 ...
孕育生命,傳遞幸福!