《當(dāng)子宮成為一座醫(yī)院》

我總在想，宮肌如果子宮會(huì)說話，瘤醫(yī)它會(huì)對(duì)那些在它體內(nèi)建起腫瘤醫(yī)院的院宮院女性說些什么？是抱歉，還是肌瘤委屈？去年陪表姐去婦科檢查時(shí)，這個(gè)荒誕的治療最好比喻突然擊中了我。候診室里粉得發(fā)膩的宮肌墻紙上，"溫馨婦科"四個(gè)字正下方，瘤醫(yī)坐著十幾個(gè)把病歷本攥出褶皺的院宮院女人。

一、肌瘤被量化的治療最好疼痛經(jīng)濟(jì)學(xué)

"5cm以下觀察，5cm以上手術(shù)"，宮肌幾乎所有三甲醫(yī)院的瘤醫(yī)診療手冊(cè)都印著這條冰冷的分界線。但沒人告訴李姐，院宮院她4.8cm的肌瘤肌瘤在私立醫(yī)院的超聲儀下會(huì)魔術(shù)般變成5.2cm。這位賣了二十年早餐的治療最好攤主，最終在"今天手術(shù)明天上班"的廣告語里，掏空了準(zhǔn)備給兒子買電腦的儲(chǔ)蓄卡。

我突然意識(shí)到，子宮肌瘤診療正在演變成精妙的商業(yè)行為。三甲醫(yī)院用厘米數(shù)制造焦慮，專科醫(yī)院用宮腔鏡照片恐嚇患者，而某系醫(yī)院更發(fā)明出"血流信號(hào)豐富"這類玄學(xué)診斷詞。就像二手車市場看里程表，只不過這次被調(diào)表的是女人的身體。

二、候診室里的集體失語

周三上午的婦科走廊永遠(yuǎn)像個(gè)隱喻。穿校服的高中生蜷縮在角落，戴婚戒的少婦不停刷新手機(jī)，更年期阿姨們交換著偏方——紅糖姜茶泡腳，艾灸熏得滿屋煙。但每當(dāng)診室門開，所有聲音都戛然而止。

這種沉默令人心驚。去年某民營醫(yī)院曝光的"肌瘤按斤稱"丑聞，在媽媽群里激起的討論，還沒有拼多多砍價(jià)鏈接熱鬧。我們習(xí)慣把子宮問題歸類為"難言之隱"，卻放任它變成某些人眼里的"暴利之明"。

三、機(jī)械與血肉的曖昧戰(zhàn)場

現(xiàn)在最諷刺的莫過于，聲稱"保宮"的醫(yī)院往往最擅長切除。那些閃著冷光的達(dá)芬奇機(jī)器人，在宣傳冊(cè)上和女明星合影時(shí)像高科技保鏢，實(shí)際運(yùn)作起來更像精準(zhǔn)的拆遷隊(duì)。我見過某位患者的術(shù)前談話記錄："就像摘除桃核不傷果肉"，可子宮什么時(shí)候成了水果罐頭？

或許我們?cè)搯枂枺簽槭裁醋訉m肌瘤專科醫(yī)院越開越多，但痛經(jīng)女生依然在月考時(shí)靠布洛芬續(xù)命？為什么微創(chuàng)手術(shù)費(fèi)能買三個(gè)LV包，但醫(yī)學(xué)教材對(duì)病因的描述還停留在"可能與雌激素有關(guān)"？

四、重建身體的敘事權(quán)

表姐最終沒做手術(shù)。她在菜場認(rèn)識(shí)的老中醫(yī)那兒喝了三個(gè)月苦藥，肌瘤還在，但出血量少了。這當(dāng)然不符合循證醫(yī)學(xué)，可當(dāng)她捧著冒熱氣的藥罐對(duì)我說"至少它在陪我慢慢變老"時(shí)，我突然理解了某些選擇。

真正的醫(yī)療暴力，或許不是技術(shù)本身，而是剝奪了女性對(duì)身體變化的解釋權(quán)。當(dāng)B超探頭變成審判錘，當(dāng)月經(jīng)周期被簡化成激素曲線，我們是否也該保留說"我覺得這樣挺好"的權(quán)利？

走出醫(yī)院時(shí)，夕陽把"無痛人流"的燈箱照得通紅。我想起小時(shí)候玩的過家家，塑料聽診器永遠(yuǎn)掛在布娃娃的胸口——原來從童年開始，我們就默認(rèn)了女性身體必須是需要修理的物件。