《試管里的試管歲試玫瑰:當醫(yī)學奇跡遇上生命倫理》
上周三凌晨三點,我被一通電話驚醒。嬰兒電話那頭是成功曾經(jīng)的患者小林,她語無倫次地重復著:"醫(yī)生,案例她抓住我的管嬰功案手指了..."這個歷經(jīng)7次試管失敗的姑娘,終于在32歲這年聽到了嬰兒的兒成啼哭。掛掉電話后,試管歲試我卻莫名想起了去年在青海湖邊遇到的嬰兒那片野花——人工栽培的牡丹再嬌艷,似乎總少了些隨風搖曳的成功野趣。


(一)

現(xiàn)代生殖技術確實創(chuàng)造了不少"醫(yī)學玫瑰"。案例數(shù)據(jù)顯示,管嬰功案我國每年約有30萬試管嬰兒誕生,兒成成功率從早期的試管歲試20%躍升至60%。但數(shù)字背后藏著太多教科書不會寫的嬰兒故事:我見過打了300多針仍不愿放棄的卵巢早衰患者,也遇到過一次性成功卻陷入產(chǎn)后抑郁的成功高齡產(chǎn)婦。最讓我揪心的是那些在候診室里互相比較胚胎等級的準父母們——什么時候開始,生命竟被量化成了實驗室報告單上的幾個參數(shù)?
記得有位患者曾紅著眼睛問我:"醫(yī)生,用了這么多激素,我的孩子會不會...不太一樣?"這個問題像根刺扎在我心里。我們信誓旦旦說著"和自然受孕無異",可當我看到某些試管寶寶異常明亮的眼睛時(當然這很可能只是心理作用),還是會閃過瞬間的恍惚。就像把蘭花種在溫室里,你能說它不美嗎?但總覺得少了點山間晨露的味道。
(二)
有個現(xiàn)象很有趣:越是經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū),試管需求越呈現(xiàn)"橄欖型"分布——一頭是執(zhí)著要二胎的中產(chǎn)家庭,另一頭是二十出頭就凍卵的都市女性。上次同學聚會,做投行的師妹笑著說:"現(xiàn)在流行35歲前凍20顆卵子,比買養(yǎng)老保險靠譜。"這話聽著機智,卻讓我想起超市冷柜里的速凍水餃。生命的規(guī)劃真的可以像理財項目那樣精確計算嗎?
某私立醫(yī)院推出"包成功套餐"時,我在學術會議上拍了桌子。68萬的價碼背后,是把醫(yī)療行為異化成商業(yè)交易的危險傾向。更吊詭的是,當我們在討論"幾次能成"時,那些先天子宮畸形的姑娘們,正默默把省吃儉用攢的錢塞進代孕中介的口袋。技術的進步反而加劇了生育的不平等,這個悖論值得玩味。
(三)
去年參與某例HIV攜帶者的試管案例時,胚胎實驗室的老主任盯著顯微鏡突然感嘆:"咱們現(xiàn)在干的事,就像給每顆種子都套上防毒面具。"這句話點醒了我——輔助生殖的本質不是對抗自然,而是給生命多一種可能的選擇權。就像小林女兒百日宴那天,陽光透過試管形狀的裝飾品在地面投下彩虹,那個曾經(jīng)被判定"不可能"的小生命,此刻正把奶油抹得到處都是。
夜深人靜時我常想,或許我們該停止爭論"試管還是自然更好"這種偽命題。就像沒人會責怪近視者戴眼鏡,生育方式的差異何必賦予那么多道德想象?重要的是記住:無論胚胎在試管里停留多久,最終都要回歸血肉的溫度。下次再有患者忐忑地問"我的孩子正常嗎",我會告訴她:"所有拼命想要來到這個世界生命,都帶著特別的勇敢基因。"
(后記)
寫完這篇文章時,診室外的木棉花正巧落了一地。那些毛茸茸的種子乘風飛遠的模樣,和培養(yǎng)箱里靜靜分裂的卵裂球,本質上都在完成同樣的生命敘事——只是換了不同的語法而已。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉載請注明出處。
2024國內(nèi)做試管哪家醫(yī)院成功率最高?附排行榜前十名醫(yī)院推薦成功率也是廣大患者都是比較關心的一個問題,下面是小編為大家整理的2024國內(nèi)做試管嬰兒成功率比較高的醫(yī)院前十名介紹,感興趣的朋友可以往下閱讀 ...
新鄉(xiāng)三附院是河南省首批18家可以開展“夫精人工授精”的單位之一,2015年通過“體外受精-胚胎移植”的評審,成為了該地區(qū)首家開展此技術的助孕機構。另外, ...
在孩子生長發(fā)育過程中,會使用到兩種奶嘴,一種是普通的,而另一種是帶有安撫作用的奶嘴。由于這兩者在外觀上看,比較相似,并且材質也差不多,因此很多寶媽非常疑惑,這兩種奶嘴究竟有什么區(qū)別,能不能相互替代,如 ...
很多人在試管嬰兒移植后,往往就想馬上接著做手術,移植凍胚等,讓長痛變成短痛。這種想法是錯誤的,先不說試管失敗后再次移植時間有限制,身體也受不了。在失敗原因都沒找到的情況下就著急忙慌的做二次移植的話,極 ...
北京做試管比較好的醫(yī)院排名北京五大“做試管嬰兒醫(yī)院天團”榜單出爐,哪家才是王者?這家生殖醫(yī)學中心不僅是大陸試管嬰兒的發(fā)源地,也是集醫(yī)、教、研三位一體的強大團隊。不僅在診療規(guī)模上堪稱全球之最,技術也是一 ...
鄭州大學第二附屬醫(yī)院生殖中心成立近30年,輔助生殖臨床經(jīng)驗豐富。目前支持試管嬰兒技術、人工授精技術、女方多囊卵巢綜合征及內(nèi)分泌紊亂不孕不育的診治及藥物誘發(fā)排卵治療、男方少、弱、畸形精子癥及梗阻性無精癥 ...