《前列腺癌:當(dāng)男人的前列前列時(shí)鐘開(kāi)始倒計(jì)時(shí)》
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午,診室里的腺癌腺癌百葉窗將陽(yáng)光切成細(xì)碎的條紋,落在老陳顫抖的過(guò)度手上。"早期前列腺癌,引起"醫(yī)生說(shuō)完這句話后,前列前列空氣突然變得黏稠起來(lái)。腺癌腺癌老陳——我認(rèn)識(shí)他二十年,過(guò)度一個(gè)在菜市場(chǎng)砍價(jià)能?chē)樛诵∝湹囊鹁罄项^——此刻正用指甲反復(fù)刮擦檢查報(bào)告邊緣,發(fā)出細(xì)微的前列前列"嚓嚓"聲。這種聲音后來(lái)常在我思考男性健康時(shí)回響,腺癌腺癌像某種隱秘的過(guò)度倒計(jì)時(shí)。


前列腺大概是男人身上最委屈的器官。它關(guān)乎性功能、腺癌腺癌排尿尊嚴(yán)甚至生死,過(guò)度卻總被當(dāng)作下流笑話的素材。我見(jiàn)過(guò)太多男性寧愿承認(rèn)自己炒股虧錢(qián),也不肯公開(kāi)討論尿頻癥狀。這種荒謬的羞恥感讓中國(guó)前列腺癌確診時(shí)中晚期比例高達(dá)70%(美國(guó)僅30%),數(shù)據(jù)對(duì)比鋒利得像手術(shù)刀。

有個(gè)現(xiàn)象很有趣:同樣是癌癥,乳腺癌患者可以戴著粉紅絲帶游行,而前列腺癌患者連在親友群發(fā)科普鏈接都要猶豫三天。或許因?yàn)槿榉勘毁x予哺育的神圣性,而前列腺永遠(yuǎn)和"雄風(fēng)"捆綁在一起?這種病恥感甚至影響了醫(yī)學(xué)發(fā)展——直到2020年,全球首個(gè)針對(duì)前列腺癌的PSMA靶向藥才問(wèn)世,比乳腺癌靶向治療晚了整整十五年。
前列腺癌堪稱(chēng)最具有哲學(xué)意味的惡性腫瘤。它進(jìn)展緩慢到有些老人帶著癌細(xì)胞自然死亡都未發(fā)作,又兇險(xiǎn)到一旦轉(zhuǎn)移就五年生存率暴跌至30%。這讓我想起古希臘的達(dá)摩克利斯之劍——每個(gè)男性過(guò)了50歲,頭上都懸著這把劍,只是不知道繩子何時(shí)會(huì)斷。
去年某三甲醫(yī)院的泌尿科主任告訴我個(gè)殘酷笑話:他們接診過(guò)兩位同歲的早期患者,A先生選擇激進(jìn)治療導(dǎo)致尿失禁和陽(yáng)痿,B先生選擇觀察等待卻在三年后骨轉(zhuǎn)移去世。"我們現(xiàn)在就像在給病人拋硬幣,"他說(shuō)這話時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著桌上的鋼筆,筆帽上的金屬反光在天花板上劃出不確定的軌跡。
關(guān)于PSA篩查的爭(zhēng)論簡(jiǎn)直是人類(lèi)醫(yī)療史的微縮劇場(chǎng)。美國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)工作組曾在2012年明確反對(duì)普查,結(jié)果2018年又改口建議55-69歲個(gè)體化決策——這種搖擺背后是統(tǒng)計(jì)學(xué)與人性體驗(yàn)的永恒拉鋸。
但更深層的問(wèn)題在于:為什么子宮頸癌篩查能成為國(guó)家公共衛(wèi)生項(xiàng)目,而前列腺篩查至今仍是自費(fèi)項(xiàng)目?某次醫(yī)改研討會(huì)上,一位女官員直言:"如果長(zhǎng)前列腺的是女人,早就有免費(fèi)篩查了。"全場(chǎng)寂靜中,我注意到后排幾位男醫(yī)生摸了摸鼻子。
或許我們需要的不僅是醫(yī)療進(jìn)步,更是一場(chǎng)關(guān)于男性身體的認(rèn)知革命。當(dāng)60歲的王叔在病友群里分享術(shù)后漏尿經(jīng)歷,收獲23條"加油"表情時(shí);當(dāng)短視頻平臺(tái)出現(xiàn)#前列腺戰(zhàn)士話題,播放量突破800萬(wàn)次時(shí)——這些碎片正在拼湊新的可能性。
老陳最后選擇了機(jī)器人輔助手術(shù)。出院那天,他站在醫(yī)院門(mén)口突然問(wèn)我:"你說(shuō)這玩意兒會(huì)不會(huì)影響唱京劇?"沒(méi)等我回答,他就自顧自哼起《空城計(jì)》,走調(diào)的西皮流水混著蟬鳴,在七月的熱浪里顯得格外鮮活。那一刻我突然明白,對(duì)抗疾病最有力的武器,或許就是這種混不吝的生命力——就像前列腺這個(gè)栗子大小的器官,平時(shí)沒(méi)人惦記,真要鬧起脾氣來(lái),卻能讓你重新思考什么叫活著。
(后記:就在完稿前,看到新聞?wù)f上海某社區(qū)開(kāi)始試點(diǎn)前列腺癌早篩納入醫(yī)保。進(jìn)步總是來(lái)得慢,但至少,時(shí)鐘的滴答聲終于被更多人聽(tīng)見(jiàn)了。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/4d67899317.html
2024年全國(guó)試管嬰兒排名前十名的醫(yī)院名單2024年全國(guó)試管嬰兒排名前十名的醫(yī)院名單可能因不同來(lái)源和評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)而有所差異,但以下是根據(jù)多個(gè)權(quán)威來(lái)源和最新信息整理出的排名較為靠前的醫(yī)院:北京大學(xué)第三醫(yī)院生 ...
大多數(shù)人可能會(huì)認(rèn)為生孩子的姿勢(shì)就一種,產(chǎn)婦半躺著兩腿分開(kāi),然后醫(yī)生和護(hù)士在旁邊接生,事實(shí)上懷孕生孩子的姿勢(shì)有很多,比如古人就在床上蹲著生孩子,而躺著生孩子的姿勢(shì)僅僅是其中的一種而已。古人生孩子的姿勢(shì)是 ...
受中國(guó)傳統(tǒng)思想影響,大多數(shù)家庭仍然非常重視小孩性別,只是以前的只想要個(gè)“頂梁柱”,為了生男孩/女孩,也是嘗試過(guò)各種方法。這些方法有效嗎?安全嗎?今天,我來(lái)幫大家剖析。小孩性別誰(shuí) ...
自“空卵泡”的現(xiàn)象在試管嬰兒取卵環(huán)節(jié)出現(xiàn)后,給不少女性造成了憂慮,總是擔(dān)心自己有卵泡不排卵,害怕備孕失敗等等,其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活重要正確認(rèn)識(shí)“空卵泡綜合癥”, ...
2025國(guó)內(nèi)試管私立醫(yī)院排名盤(pán)點(diǎn),哪家好看完就知道2025國(guó)內(nèi)試管私立醫(yī)院盤(pán)點(diǎn)!近年來(lái)隨著不孕不育人群的增加,國(guó)內(nèi)試管嬰兒技術(shù)也得到了長(zhǎng)足發(fā)展。越來(lái)越多的私立醫(yī)院也加入了試管嬰兒服務(wù)的行列,為患者提給 ...
關(guān)于移植時(shí)的囊胚等級(jí)大多數(shù)做泰國(guó)試管嬰兒的朋友都很迷糊,大概是因?yàn)楹蛧?guó)內(nèi)評(píng)級(jí)不一樣,多數(shù)人都是完全不知道4ca囊胚質(zhì)量怎樣、著床成功率高不高等等,因此這里相因就帶來(lái)相關(guān)知識(shí)科普。4ac囊胚質(zhì)量好不好, ...
孕育生命,傳遞幸福!