《試管里的試管試管月光:當(dāng)科技與人性在促排針下交織》
凌晨三點(diǎn),我被手機(jī)震動(dòng)驚醒。嬰兒嬰兒意思屏幕上是進(jìn)周進(jìn)周林醫(yī)生發(fā)來的B超報(bào)告單——右側(cè)卵巢8個(gè)卵泡,左側(cè)6個(gè),試管試管像一串不均勻的嬰兒嬰兒意思珍珠項(xiàng)鏈。這個(gè)畫面突然讓我想起去年在景德鎮(zhèn)看到的進(jìn)周進(jìn)周柴窯,那些在1300度高溫里等待蛻變的試管試管瓷胚,和我們這些在激素風(fēng)暴中等待取卵的嬰兒嬰兒意思女人,本質(zhì)上都在經(jīng)歷一場(chǎng)精確計(jì)算的進(jìn)周進(jìn)周冒險(xiǎn)。


(一)生殖中心的試管試管走廊永遠(yuǎn)彌漫著某種特殊的焦慮。上周三我遇到個(gè)穿著JK制服的嬰兒嬰兒意思姑娘,她邊打果納芬邊和電話那頭爭(zhēng)吵:"媽,進(jìn)周進(jìn)周我說了不用準(zhǔn)備紅雞蛋!試管試管"這場(chǎng)景荒誕得令人心碎。嬰兒嬰兒意思現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給了我們打破生理時(shí)鐘的進(jìn)周進(jìn)周可能,卻解不開傳統(tǒng)觀念編織的枷鎖。有時(shí)候我覺得,試管技術(shù)最精妙之處不在于胚胎培養(yǎng)箱的溫度控制,而在于它如何讓28歲和48歲的子宮在促排方案上獲得了詭異的平等。

(二)我的主治醫(yī)生有個(gè)奇怪的習(xí)慣——總把胚胎稱為"小朋友"。有次移植前,她盯著顯微鏡突然說:"這個(gè)小朋友脾氣有點(diǎn)倔啊。"這種擬人化隱喻暴露了醫(yī)學(xué)人文主義的困境:我們既要用實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)衡量HCG翻倍情況,又忍不住給養(yǎng)囊天數(shù)賦予道德意義。就像我隔壁床的姐姐堅(jiān)持認(rèn)為,第五天4AA級(jí)胚胎肯定比第四天的更"孝順"。
(三)最近有個(gè)反直覺發(fā)現(xiàn):試管成功率最高的季節(jié)居然是冬季。生殖科護(hù)士長告訴我,可能因?yàn)榇汗?jié)前后的催婚壓力轉(zhuǎn)化成了促排動(dòng)力。這讓我聯(lián)想到荷蘭的郁金香狂熱——當(dāng)代人對(duì)優(yōu)質(zhì)胚胎的執(zhí)念,某種程度上不亞于17世紀(jì)歐洲人對(duì)稀有球莖的追逐。只不過現(xiàn)在拍賣行變成了病歷本,加價(jià)籌碼是雪諾酮的用量。
夜針那天,我看著注射器里的艾澤在月光下泛出詭異的藍(lán)色。這支價(jià)值1850元的破卵針讓我突然意識(shí)到,人類輔助生殖技術(shù)發(fā)展史,其實(shí)就是部把排卵日從月相推算變成冷鏈運(yùn)輸?shù)倪M(jìn)化史。當(dāng)科技能夠精準(zhǔn)預(yù)測(cè)卵泡破裂的分鐘數(shù)時(shí),我們反而開始懷念那些依靠基礎(chǔ)體溫計(jì)和宮頸粘液觀察的笨拙時(shí)光。
取卵手術(shù)臺(tái)上,麻醉藥生效前的最后一秒,我聽見胚胎學(xué)家在討論午餐外賣。這種荒誕的真實(shí)感或許才是試管嬰兒進(jìn)周的本質(zhì)——在極度理性的醫(yī)療程序里,藏著無數(shù)失控的人性切面。就像此刻正在培養(yǎng)箱里分裂的細(xì)胞,既遵循著嚴(yán)格的生物定律,又承載著某個(gè)家庭全部的非理性期待。
(后記:今天收到養(yǎng)囊報(bào)告,那個(gè)被醫(yī)生評(píng)價(jià)"脾氣倔"的5BC胚胎最終通過了基因篩查。我突然理解為什么古希臘人相信生命起源于潮濕溫暖的洞穴——畢竟人類最早的試管,不就是子宮嗎?)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/52c67399274.html
《醫(yī)院保險(xiǎn):一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的信任游戲》上周三凌晨三點(diǎn),我被急診室的電話驚醒。一位老病號(hào)張阿姨突發(fā)心絞痛,卻在被問及醫(yī)保卡時(shí)突然支支吾吾——她的新農(nóng)合斷繳了三個(gè)月。"醫(yī)生,能不能...先記賬?& ...
試管里的時(shí)光:當(dāng)科技遇見生命的耐心去年冬天,我在生殖醫(yī)學(xué)中心的走廊里遇見了一對(duì)夫妻。妻子小腹微微隆起,丈夫手里攥著一疊檢查單,兩人的表情卻出奇地平靜——那是一種經(jīng)歷過漫長等待后的釋然。"從第 ...
《試管之路上的明燈與迷霧:一位醫(yī)生的冷眼觀察》開篇用場(chǎng)景代入)凌晨三點(diǎn)的值班室,我又一次見證了那種眼神——李女士攥著第三次試管失敗的檢查單,指甲幾乎要嵌入掌心。"醫(yī)生,北京上海我都試過了,到 ...
全國十大試管醫(yī)院成功率排名,試管嬰兒醫(yī)院哪家好2.北京協(xié)和醫(yī)院3.上海第1婦嬰保健院4.中山大學(xué)附屬第1醫(yī)院5.西安交通大學(xué)第1附屬醫(yī)院6.華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院7.四川大學(xué)華西第二醫(yī)院8 ...
《召回人員詳情:當(dāng)企業(yè)道歉變成一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的公關(guān)表演》上周三,我在街角那家總是人滿為患的網(wǎng)紅奶茶店門口,看到店員正手忙腳亂地往回收箱里倒掉一批剛開封的原料。這讓我突然意識(shí)到——在這個(gè)產(chǎn)品召回已成家常便 ...
孕育生命,傳遞幸福!