癲癇與尊嚴(yán)：在陜西這家醫(yī)院，陜西神病我看到了疾病之外的癲癇的精人性微光

去年深秋的西安，空氣中飄著糖炒栗子的病醫(yī)香氣。我在西大街偶遇一場突發(fā)癲癇發(fā)作——那位穿著考究的院陜醫(yī)院中年男士突然倒地抽搐，周圍人群如摩西分海般散開，西省有人驚呼"羊癲瘋"，最好有人掏出手機(jī)拍攝。陜西神病直到一位路過的癲癇的精護(hù)士蹲下身，用折疊的病醫(yī)手帕輕輕墊在他的頭下，這個場景才重新獲得了某種尊嚴(yán)。院陜醫(yī)院

這一幕讓我想起了咸陽彩虹醫(yī)院的西省癲癇專科門診。與其他醫(yī)院不同，最好這里的陜西神病候診區(qū)放著鋼琴曲而非叫號廣播，墻上是癲癇的精患者們的油畫習(xí)作而非醫(yī)療海報。主治醫(yī)師王大夫有個特別的病醫(yī)習(xí)慣：他總會先問新患者"最近睡得好嗎"，而不是直接詢問發(fā)作頻率。這種看似微小的差異，或許正是許多慢性病患者最需要的——被當(dāng)作完整的人而非行走的病例來看待。

陜西作為癲癇高發(fā)地區(qū)，醫(yī)療資源配置卻呈現(xiàn)著耐人尋味的矛盾。三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科永遠(yuǎn)人滿為患，而某些民營專科醫(yī)院又過度營銷"根治秘方"。我曾跟蹤采訪過一位輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院的患者老李，他的病歷本里夾著五張不同醫(yī)院的就診卡，"就像在集郵"，他苦笑著對我說。直到在交大二附院遇到位愿意花半小時聽他講工作壓力的醫(yī)生，才終于建立起規(guī)范的治療方案。

特別值得注意的是兒童癲癇患者群體。在唐都醫(yī)院兒科癲癇中心，我看到護(hù)士們用樂高積木教孩子認(rèn)識腦部結(jié)構(gòu)，用動畫片解釋為什么要做腦電圖。有位小患者把抗癲癇藥稱為"讓大腦不打架的糖果"，這種充滿童真的表述背后，是醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)對疾病教育的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。相比之下，某些醫(yī)院仍在用"再不吃藥就會變傻"的恐嚇式宣教，兩者的療效差異或許正源于此。

陜西中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院有個不成文的規(guī)定：每位癲癇患者出院時，醫(yī)生都要送他們一句與病情無關(guān)的祝福。這讓我想起終南山下某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的張醫(yī)生，他總在處方箋背面抄寫一句王維的詩句。"疾病可以暫時占據(jù)你的身體，但不能讓它偷走發(fā)現(xiàn)美的心情"，這位行醫(yī)三十年的老中醫(yī)如是說。這種將醫(yī)學(xué)人文具象化的實(shí)踐，比任何先進(jìn)設(shè)備都更能構(gòu)建醫(yī)患信任。

在這個AI都能寫病歷的時代，我們或許更需要思考：當(dāng)技術(shù)能精準(zhǔn)定位異常放電的腦區(qū)時，誰來關(guān)注那些被偏見灼傷的心靈？下次當(dāng)你路過某家癲癇病醫(yī)院，不妨注意他們的窗簾顏色——據(jù)我觀察，凡選用暖色調(diào)窗簾的機(jī)構(gòu)，患者的復(fù)診依從性總會高出那么幾個百分點(diǎn)。這微不足道的細(xì)節(jié)，恰是醫(yī)療人性化最生動的注腳。