《試管里的試管事煙火氣：當(dāng)科技成為最溫柔的接生婆》

記得去年冬天在生殖醫(yī)學(xué)中心候診時(shí)，有位大姐盯著宣傳冊(cè)突然笑出聲："這試管嬰兒的嬰兒'試管'，該不會(huì)真是回事在玻璃管里養(yǎng)孩子吧？"她丈夫緊張地搓著手，護(hù)士站的做試姑娘們卻都跟著笑起來——這種帶著體溫的誤解，恰恰折射出這項(xiàng)技術(shù)最動(dòng)人的管嬰矛盾性：它既是冷冰冰的實(shí)驗(yàn)室操作，又承載著滾燙的試管事生命渴望。

（一）實(shí)驗(yàn)室里的嬰兒玄學(xué)時(shí)刻很多人不知道，取卵針穿刺卵巢的回事瞬間，其實(shí)能聞到淡淡的做試血腥味混著消毒水氣息。我常跟患者說，管嬰試管嬰兒最像中醫(yī)學(xué)里的試管事"懸壺濟(jì)世"——現(xiàn)代科技把受精過程搬到培養(yǎng)皿，但胚胎是嬰兒否著床依然充滿玄學(xué)。見過促排十次失敗的回事女性用艾草熏肚臍，也遇過哈佛教授在移植前偷偷摸診室的做試送子觀音。這種科技與迷信的管嬰奇妙共生，或許正是人類面對(duì)未知時(shí)最誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)。

（二）數(shù)字背后的倫理褶皺生殖科醫(yī)生都熟悉那個(gè)隱秘的數(shù)學(xué)：平均要摧毀3-5個(gè)胚胎才能獲得1個(gè)健康寶寶。有次夜班遇到虔誠(chéng)的天主教徒夫婦，他們堅(jiān)持要把所有受精卵都移植回子宮，"哪怕最后是宮外孕"。凌晨三點(diǎn)的談話室里，丈夫紅著眼眶問我："醫(yī)生您說，上帝會(huì)原諒我們用這種方式制造生命嗎？"那時(shí)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲聽起來特別刺耳。

（三）冷凍的時(shí)光膠囊現(xiàn)在最讓我感慨的是液氮罐里那些沉睡的胚胎。有個(gè)90后媽媽每年都來續(xù)費(fèi)保存她22歲時(shí)的受精卵，說這是"給未來女兒準(zhǔn)備的同齡玩伴"。而另位癌癥患者在化療前凍存的胚胎，七年后被妻子孕育成遺腹子時(shí)，新生兒腳腕上還戴著父親當(dāng)年的抗癌手環(huán)。這些零下196度的生命火種，比任何科幻小說都更魔幻現(xiàn)實(shí)。

最近總想起婦產(chǎn)科老主任的話："我們哪是在做試管嬰兒，分明是在幫命運(yùn)修改錯(cuò)別字。"當(dāng)B超探頭下出現(xiàn)胎心閃動(dòng)的剎那，培養(yǎng)箱的鋼化玻璃也會(huì)映出窗外的朝霞——原來最尖端的生殖科技，最終還是要回到那句古老的祝福：母子平安。