《試管嬰兒費(fèi)用大約多少錢(qián)？試管少錢(qián)一個(gè)醫(yī)生的人情賬本》

（一）

上周三的診室里，李女士攥著化驗(yàn)單的嬰兒用大約多手指關(guān)節(jié)發(fā)白。"醫(yī)生，費(fèi)用我們打算做試管...就是大約多少不知道..."她欲言又止的樣子讓我想起五年前那個(gè)在診室痛哭的房地產(chǎn)銷(xiāo)售——王先生當(dāng)時(shí)把銀行卡余額短信給我看，上面赫然顯示著"可用余額：83,錢(qián)泰276.34"。

（二）

說(shuō)來(lái)諷刺，國(guó)試管嬰在這個(gè)連外賣(mài)都要比價(jià)的兒費(fèi)年代，關(guān)乎生命誕生的試管少錢(qián)價(jià)格卻像個(gè)黑箱。官方報(bào)價(jià)單上冷冰冰地寫(xiě)著"3-5萬(wàn)/周期"，嬰兒用大約多但這就像說(shuō)"買(mǎi)房首付30萬(wàn)起"——那個(gè)"起"字后面藏著多少辛酸？費(fèi)用

我記得有個(gè)患者做過(guò)精確計(jì)算：促排藥進(jìn)口的比國(guó)產(chǎn)貴47%，但成功率只高8%；胚胎冷凍費(fèi)每年1200看似不貴，大約多少可多數(shù)人要存5年以上...這些數(shù)字像散落的錢(qián)泰珍珠，醫(yī)院從不會(huì)主動(dòng)給你串成項(xiàng)鏈。國(guó)試管嬰

（三）

最吊詭的兒費(fèi)是價(jià)格與痛苦的倒掛。取卵手術(shù)收費(fèi)3500，試管少錢(qián)還沒(méi)麻醉師的2000元值錢(qián)；移植手術(shù)定價(jià)更低，可哪個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人不說(shuō)這是最煎熬的20分鐘？有次深夜值班，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士站小姑娘們調(diào)侃："咱們科室該設(shè)個(gè)心理?yè)p耗費(fèi)"——誰(shuí)說(shuō)不是呢？

（四）

我總勸患者做個(gè)"反向預(yù)算"：先準(zhǔn)備10萬(wàn)，其中3萬(wàn)要當(dāng)成打水漂的心理建設(shè)費(fèi)。去年幫廣東來(lái)的小夫妻省下1.8萬(wàn)的法子很野——讓他們用我的員工折扣買(mǎi)剩余促排藥（這事兒不合規(guī)，但看著他們布滿老繭的手，去他的規(guī)矩）。結(jié)果你猜怎么著？現(xiàn)在孩子滿月照就貼在我辦公桌隔板上。

（五）

最近有個(gè)新發(fā)現(xiàn)：費(fèi)用焦慮會(huì)改變患者的生理指標(biāo)。上周三組同樣方案的病人，自費(fèi)組的AMH值平均比醫(yī)保組低0.3——雖然統(tǒng)計(jì)學(xué)上不顯著，但當(dāng)你看見(jiàn)32歲姑娘為省錢(qián)選擇國(guó)產(chǎn)藥時(shí)發(fā)抖的睫毛，數(shù)據(jù)還重要嗎？

（六）

所以回到開(kāi)頭的問(wèn)題。如果非要我給個(gè)數(shù)字，我會(huì)說(shuō)："帶夠兩次周期的錢(qián)，再準(zhǔn)備個(gè)紅包——不是給醫(yī)生的，是成功后給自己買(mǎi)補(bǔ)品的。"畢竟在這條荊棘路上，能用錢(qián)解決的痛苦，反而最不算痛苦。

（后記）今早查房時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)神秘兮兮塞給我張紙條："301醫(yī)院生殖中心在搞階梯收費(fèi)試驗(yàn)"。我望著窗外排隊(duì)的人群，突然覺(jué)得那些攥著掛號(hào)單的手，或許正捏著中國(guó)生育率最后的希望。