《上器械前的上器準備:一場被忽視的儀式感》
(以手術室護士長的第一人稱視角展開)


凌晨五點三十分,我總愛站在器械臺前發會兒呆。械前這個習慣從什么時候開始的備上?大概是在三年前那臺肝移植手術之后——當主刀醫生突然喊出"4-0血管縫線"時,我突然意識到,器械前那些冰冷的準備金屬器具,其實會呼吸。上器

你或許覺得我在故弄玄虛。械前但見過上千臺手術的備上老護士都懂,器械準備從來不是器械前簡單的排列組合。去年帶教新來的準備實習生時,那個985畢業的上器高材生把持針器排得像儀仗隊般整齊,卻被巡回護士罵得狗血淋頭。械前"你以為在玩手術室連連看?備上"這話糙理不糙——真正的好器械護士,擺出來的器械前臺面應該像老茶客的茶盤,帶著某種難以言說的準備韻律。
最讓我著迷的是老一輩醫生的"摸器械"儀式。張主任每次術前都要閉著眼睛把血管鉗挨個摸一遍,他說能通過重量差異判斷彈簧張力。這聽起來像玄學對吧?但上個月急診剖宮產,正是他摸出某把卵圓鉗的關節比平時多轉了5度角,避免了大出血的可能。現代醫院推崇標準化流程,可有些經驗就像老中醫的脈診,數據永遠解釋不清。
現在的年輕醫生總抱怨我們太較真。他們不知道,2008年汶川地震時臨時手術帳篷里,沒有電動骨鉆就用老式手搖鉆,沒有吻合器就靠純手工縫合——那時候才明白,所謂"器械準備",本質是醫者對生命的敬畏具象化。我常對新護士說:"當你把拉鉤遞給主刀時,遞的不是不銹鋼,而是病人后半生的生活質量。"
最近引進的AI器械管理系統挺有意思,掃碼就能自動清點。但上周系統崩潰時,整個手術部亂成一團。這讓我想起老師傅說過的話:"機器記得住編號,記不住每把剪刀救過幾條命。"某種程度上,我們堅持的手工檢查就像某種抵抗,抵抗著醫療越來越像流水線的趨勢。
(突然插入短段落)你說這是守舊?也許吧。
明天又要帶教新的實習生了。我打算先讓他們做件事:把止血鉗浸在生理鹽水里,聽不同品牌發出的氣泡聲。這當然對手術毫無幫助,但能教會他們——有些準備,本就不該只為實用而存在。
(結尾留下開放式提問)所以你說,上器械前到底在準備什么?是器械,還是拿起器械的人?
深圳做試管嬰兒哪里比較好?這幾家醫院做試管成功率高!目前輔助生殖技術越來越先進,國內有多家醫院都能開展輔助生殖技術,并且成功率也比較高。因此很多不孕不育患者相知道中國試管嬰兒醫院哪家好,以及醫院成功率 ...
懷孕期間做什么運動有助于自然分娩,在懷孕期間做一些適當的運動是非常必要的,只有在懷孕早期根據實際情況做相應的醫療保健,所以懷孕晚期順利分娩是非常重要的,具體如何做懷孕自然分娩運動,這里為您關注的話題, ...
懷孕多長時間身體正常,這是不少人在聚焦的一個健康話題,大家有必要對于懷孕正規常識有所深入的了解,并在早期的時候積極做好對應的護理與保健,這樣便于確保孕期身體健康,了解孕期相關的常識是做好護理的基礎,建 ...
半歲寶寶輔食食譜怎樣安排比較合理,這是很多家長朋友在早期的時候都比較關注的健康常識,清楚如何合理安排好日常輔食很關鍵,在此針對大家所聚焦的話題,為大家詳細分享有助于提高寶寶免疫力的相關輔食,以供大家參 ...
中國比較好的試管嬰兒醫院是哪家?上海四五五醫院生殖醫學中心專家介紹:截至目前,試管嬰兒在我國出現也只有短短幾十年的歷史,但是這種技術的問世,為眾多女性不孕患者帶來了“新生”的希望,也已經為一部分不孕不 ...
由于忙于事業等原因,現代女性生孩子的年齡越來越大,婦科專家提醒大家:不要錯過最佳生育年齡。那么女性的最佳年齡是什么呢?女性的最佳生育年齡是女性的最佳生育年齡中國婦產科專家普遍認為,女性的最佳生育年齡是 ...