"先生,您這個(gè)發(fā)際線...要不要試試我們的院看醫(yī)院生姜防脫套餐?"去年冬天,當(dāng)我的好上海理發(fā)師小張用那種混合著同情和推銷的眼神看著我時(shí),我才意識(shí)到問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到連洗剪吹30元的看脫小店都能一眼識(shí)破的地步。
這讓我想起五年前剛來(lái)上海時(shí),發(fā)好茂密的上海頭發(fā)還是我最后的驕傲。如今,家醫(yī)在陸家嘴的院看醫(yī)院電梯里,我發(fā)現(xiàn)自己開始不自覺(jué)地研究起每個(gè)中年男性的好上海頭頂——那個(gè)弧度、那片反光、看脫那些倔強(qiáng)卻稀疏的發(fā)好"地方支援中央",仿佛在觀摩自己未來(lái)的上海全息投影。


上海治療脫發(fā)的醫(yī)院大致分為兩大陣營(yíng):華山醫(yī)院皮膚科這樣的老牌三甲,和各種名字聽起來(lái)就很"毛茸茸"的私立專科。前者像嚴(yán)肅文學(xué),后者像網(wǎng)絡(luò)爽文——你永遠(yuǎn)不知道那些"干細(xì)胞激活"、"納米滲透"的技術(shù)名詞背后,是醫(yī)學(xué)突破還是語(yǔ)言藝術(shù)。

我曾掛過(guò)某三甲醫(yī)院的專家號(hào),老教授只看了一眼就說(shuō):"雄性激素脫發(fā),遺傳的。"那語(yǔ)氣平靜得像在報(bào)天氣預(yù)報(bào)。當(dāng)我追問(wèn)治療方案時(shí),他開了瓶米諾地爾,然后意味深長(zhǎng)地說(shuō):"少熬夜,別焦慮。"走出診室我才反應(yīng)過(guò)來(lái),在上海叫人"別焦慮",就像叫魚別游泳。
出于不甘心,我又去了某家廣告語(yǔ)寫著"讓每根頭發(fā)都有尊嚴(yán)"的專科醫(yī)院。接待大廳像太空艙,墻上掛滿明星合影(雖然我一個(gè)都不認(rèn)識(shí))。醫(yī)生拿著放大鏡在我頭皮上勘探了半天,突然興奮地說(shuō):"看!這些毛囊還活著!"那一刻我感覺(jué)自己像是被考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)的木乃伊。
他們推薦了一個(gè)價(jià)值五位數(shù)的"綜合生發(fā)方案",包含激光頭盔、營(yíng)養(yǎng)注射和神秘的中藥熏蒸。當(dāng)我猶豫時(shí),咨詢師壓低聲音:"您知道嗎?張總上周剛做完第三療程..."這種似曾相識(shí)的話術(shù),和我買房時(shí)聽到的"李阿姨昨天剛簽約"簡(jiǎn)直異曲同工。
偶然在靜安區(qū)發(fā)現(xiàn)一家不起眼的中醫(yī)館,老醫(yī)師把完脈后說(shuō):"你這不是脫發(fā),是身體在抗議。"他開了些苦得讓人懷疑人生的中藥,卻說(shuō)了句讓我醍醐灌頂?shù)脑挘?quot;與其糾結(jié)頭發(fā),不如想想是什么讓你夜不能寐。"
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),每當(dāng)項(xiàng)目告一段落能睡足八小時(shí)時(shí),洗臉池的排水口確實(shí)干凈許多。這或許解釋了為什么上海最好的"生發(fā)診所",其實(shí)是心理咨詢室和健身房——當(dāng)然,這話可不能讓我那花了三萬(wàn)塊做頭皮理療的同事老王聽見。
最后想說(shuō),在上海治脫發(fā)就像玩俄羅斯輪盤賭——你可能找到救星,也可能只是給焦慮又添了新素材。有次在南京西路等紅燈時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)周圍十個(gè)男人里有七個(gè)都在不同階段的"退潮期"。那一刻反而釋然了:或許這座城市真正的特產(chǎn)不是生煎包,而是我們共同的反光額頭。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/73c68699240.html
全國(guó)做試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名全國(guó)做試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名:北京協(xié)和醫(yī)院、北京大學(xué)第1醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院、四川大學(xué)華西第二醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第1醫(yī)院、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院、浙 ...
試管之路:當(dāng)科技成為身體的債主我永遠(yuǎn)記得表姐在第三次試管失敗后那個(gè)眼神——像被抽空的不只是銀行賬戶,還有某種作為女人的底氣。她苦笑著說(shuō):"現(xiàn)在聽到'促排卵針'三個(gè)字,子宮都會(huì)條件反射地抽搐。 ...
39歲試管成功率:數(shù)字背后的生命博弈與人性溫度"成功率68%!"診室墻上的宣傳海報(bào)在LED燈下泛著冷光。李姐捏著檢查單的手微微發(fā)抖——這是她三年來(lái)第五次走進(jìn)不同的生殖中心,卻第一次 ...
《47歲以上高齡試管嬰兒:一場(chǎng)與時(shí)間的豪賭,還是一次生命的覺(jué)醒?》我總記得社區(qū)醫(yī)院走廊里那個(gè)女人的背影。去年冬天,她裹著駝色羊絨大衣坐在生殖科門口,灰白鬢發(fā)從針織帽里漏出幾縷,膝蓋上攤著英文版《紐約客 ...
重慶比較好的試管嬰兒醫(yī)院前10名,來(lái)看看2024哪些私立醫(yī)院上榜2024年重慶比較好的試管嬰兒醫(yī)院前10名已經(jīng)揭曉。這些私立醫(yī)院以其卓越的技術(shù)和專業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)贏得了良好的聲譽(yù)。以下是2024年重慶比較 ...
36歲做試管:一場(chǎng)與時(shí)間的曖昧交易上周三深夜,我接到老友L的電話。背景音里隱約有嬰兒啼哭,她卻壓低了聲音:"你說(shuō),我要是現(xiàn)在去做試管..."電話這頭的我突然想起去年在曼谷BNH醫(yī)院 ...
孕育生命,傳遞幸福!