試管嬰兒疼么？試管一位醫(yī)生藏在白大褂下的真心話

凌晨三點(diǎn)，值班室的嬰兒電話突然響起。電話那頭是疼試32歲的林女士——我的第七位試管嬰兒患者，她正在經(jīng)歷促排卵針的管嬰第三天。"醫(yī)生，兒疼這針...比我想象的女性疼多了"，她聲音里帶著顫抖，試管"網(wǎng)上不是嬰兒說就像蚊子叮一下嗎？"

我握緊了聽筒，喉頭突然發(fā)緊。疼試作為生殖中心的管嬰"老司機(jī)"，這個(gè)問題我聽過太多次，兒疼但每次回答時(shí)，女性心里那根刺還是試管會(huì)隱隱作痛。

疼痛的嬰兒謊言：我們都在演一場善意的話劇

說實(shí)話，整個(gè)試管流程就像一場精心設(shè)計(jì)的疼試疼痛魔術(shù)秀。醫(yī)生們像魔術(shù)師一樣，用"輕微不適"、"可以忍受"這樣的詞把針頭、取卵鉗悄悄藏進(jìn)語言的袖口。上周我給實(shí)習(xí)生培訓(xùn)時(shí)還在說："對(duì)患者要強(qiáng)調(diào)成功率，淡化副作用。"這話剛出口，我自己都愣了一下——從什么時(shí)候開始，我也成了這個(gè)共謀體系的一員？

記得2018年參加國際生殖會(huì)議時(shí)，以色列同行的一句話讓我如坐針氈："我們給希望標(biāo)價(jià)時(shí)，是否也該明碼標(biāo)價(jià)痛苦？"當(dāng)時(shí)會(huì)場鴉雀無聲。是啊，那些躺在取卵床上的女性，她們咬著的嘴唇、攥白的指節(jié)，在統(tǒng)計(jì)報(bào)表里永遠(yuǎn)只是一個(gè)小小的"并發(fā)癥發(fā)生率"數(shù)字。

疼痛的真相：身體與心靈的雙重穿刺

讓我們拋開那些醫(yī)學(xué)套話。促排針的疼痛因人而異，但絕對(duì)不止"蚊子叮咬"那么簡單。我見過脂肪層較薄的患者，注射后皮下出血形成大片淤青；也遇到過對(duì)藥物敏感的人，每天打針前要做半小時(shí)心理建設(shè)。而取卵手術(shù)——即便在全麻下進(jìn)行——術(shù)后那種盆腔墜脹感，常讓女性形容"像是被掏空了的魚"。

最諷刺的是，這些肉體疼痛在心理煎熬面前往往相形見絀。上個(gè)月復(fù)診的王女士，第三次移植失敗后哭著問我："醫(yī)生，為什么別人打針都不喊疼？是不是我太嬌氣了才不成功？"那一刻我真想撕掉所有"試管嬰兒輕松無憂"的宣傳海報(bào)。

疼痛的悖論：越痛越要假裝不痛

在這個(gè)追求效率的時(shí)代，我們無形中塑造了一種奇怪的價(jià)值觀：能忍痛的才是"合格"的患者。診室里經(jīng)常聽到這樣的對(duì)話："上次取卵沒打麻藥吧？真勇敢！""這次移植完第二天就上班了？太堅(jiān)強(qiáng)了！"

這讓我想起去年那個(gè)偷偷在消防通道哭的公務(wù)員。她因?yàn)榕抡埣儆绊憰x升，硬是忍著腹水上班，直到暈倒在會(huì)議室。后來她在病歷本扉頁寫下一行小字："求子路上，原來允許自己喊疼也需要勇氣。"

醫(yī)生的自白：當(dāng)專業(yè)面具出現(xiàn)裂縫

也許該坦白了。每次給患者解釋治療風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我都在進(jìn)行某種程度上的自我欺騙。那些印刷體告知書上的"1-3%發(fā)生率"，背后是一個(gè)個(gè)具體的人在深夜獨(dú)自吞咽的止痛片。上周三下午，當(dāng)我第101次說出"這個(gè)階段很快會(huì)過去"時(shí)，新來的護(hù)士突然抬頭看了我一眼——她眼神里的質(zhì)疑讓我第一次感到心虛。

現(xiàn)在我會(huì)主動(dòng)告訴患者：疼是正常的，害怕是合理的。如果重來一次，我想對(duì)開頭那位林女士說："是的，會(huì)疼。但你不必為此道歉，更不必獨(dú)自忍耐。我們的工作不僅是制造胚胎，更是陪伴每個(gè)勇敢的靈魂穿越這場疼痛的暴風(fēng)雨。"

（寫完這篇文章后，我決定下周開始在診室準(zhǔn)備一個(gè)疼痛評(píng)分卡。至少，讓那些說不出口的痛有個(gè)安放的地方。）