凌晨三點(diǎn),值班室的嬰兒電話突然響起。電話那頭是疼試32歲的林女士——我的第七位試管嬰兒患者,她正在經(jīng)歷促排卵針的管嬰第三天。"醫(yī)生,兒疼這針...比我想象的女性疼多了",她聲音里帶著顫抖,試管"網(wǎng)上不是嬰兒說就像蚊子叮一下嗎?"
我握緊了聽筒,喉頭突然發(fā)緊。疼試作為生殖中心的管嬰"老司機(jī)",這個(gè)問題我聽過太多次,兒疼但每次回答時(shí),女性心里那根刺還是試管會(huì)隱隱作痛。

說實(shí)話,整個(gè)試管流程就像一場精心設(shè)計(jì)的疼試疼痛魔術(shù)秀。醫(yī)生們像魔術(shù)師一樣,用"輕微不適"、"可以忍受"這樣的詞把針頭、取卵鉗悄悄藏進(jìn)語言的袖口。上周我給實(shí)習(xí)生培訓(xùn)時(shí)還在說:"對(duì)患者要強(qiáng)調(diào)成功率,淡化副作用。"這話剛出口,我自己都愣了一下——從什么時(shí)候開始,我也成了這個(gè)共謀體系的一員?

記得2018年參加國際生殖會(huì)議時(shí),以色列同行的一句話讓我如坐針氈:"我們給希望標(biāo)價(jià)時(shí),是否也該明碼標(biāo)價(jià)痛苦?"當(dāng)時(shí)會(huì)場鴉雀無聲。是啊,那些躺在取卵床上的女性,她們咬著的嘴唇、攥白的指節(jié),在統(tǒng)計(jì)報(bào)表里永遠(yuǎn)只是一個(gè)小小的"并發(fā)癥發(fā)生率"數(shù)字。
讓我們拋開那些醫(yī)學(xué)套話。促排針的疼痛因人而異,但絕對(duì)不止"蚊子叮咬"那么簡單。我見過脂肪層較薄的患者,注射后皮下出血形成大片淤青;也遇到過對(duì)藥物敏感的人,每天打針前要做半小時(shí)心理建設(shè)。而取卵手術(shù)——即便在全麻下進(jìn)行——術(shù)后那種盆腔墜脹感,常讓女性形容"像是被掏空了的魚"。
最諷刺的是,這些肉體疼痛在心理煎熬面前往往相形見絀。上個(gè)月復(fù)診的王女士,第三次移植失敗后哭著問我:"醫(yī)生,為什么別人打針都不喊疼?是不是我太嬌氣了才不成功?"那一刻我真想撕掉所有"試管嬰兒輕松無憂"的宣傳海報(bào)。
在這個(gè)追求效率的時(shí)代,我們無形中塑造了一種奇怪的價(jià)值觀:能忍痛的才是"合格"的患者。診室里經(jīng)常聽到這樣的對(duì)話:"上次取卵沒打麻藥吧?真勇敢!""這次移植完第二天就上班了?太堅(jiān)強(qiáng)了!"
這讓我想起去年那個(gè)偷偷在消防通道哭的公務(wù)員。她因?yàn)榕抡埣儆绊憰x升,硬是忍著腹水上班,直到暈倒在會(huì)議室。后來她在病歷本扉頁寫下一行小字:"求子路上,原來允許自己喊疼也需要勇氣。"
也許該坦白了。每次給患者解釋治療風(fēng)險(xiǎn)時(shí),我都在進(jìn)行某種程度上的自我欺騙。那些印刷體告知書上的"1-3%發(fā)生率",背后是一個(gè)個(gè)具體的人在深夜獨(dú)自吞咽的止痛片。上周三下午,當(dāng)我第101次說出"這個(gè)階段很快會(huì)過去"時(shí),新來的護(hù)士突然抬頭看了我一眼——她眼神里的質(zhì)疑讓我第一次感到心虛。
現(xiàn)在我會(huì)主動(dòng)告訴患者:疼是正常的,害怕是合理的。如果重來一次,我想對(duì)開頭那位林女士說:"是的,會(huì)疼。但你不必為此道歉,更不必獨(dú)自忍耐。我們的工作不僅是制造胚胎,更是陪伴每個(gè)勇敢的靈魂穿越這場疼痛的暴風(fēng)雨。"
(寫完這篇文章后,我決定下周開始在診室準(zhǔn)備一個(gè)疼痛評(píng)分卡。至少,讓那些說不出口的痛有個(gè)安放的地方。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://www.italy-stone.com/html/77a67299250.html
上海市哪個(gè)醫(yī)院做試管成功率高最好的?目前,上海有20家醫(yī)院可以開展試管嬰兒技術(shù),其中7家醫(yī)院可以開展植入前胚胎的基因診斷技術(shù),分別是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院、上海 ...
一代試管嬰兒步驟過程詳細(xì)解析前言:為什么選擇一代試管嬰兒?對(duì)于許多不孕不育夫婦來說,試管嬰兒技術(shù)IVF)是圓夢的重要途徑。其中,一代試管嬰兒常規(guī)IVF)是最基礎(chǔ)、應(yīng)用最廣泛的技術(shù),主要適用于女性輸卵管 ...
三代試管嬰兒需要滿足哪些條件?全面解析準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)前言:為什么選擇三代試管?隨著輔助生殖技術(shù)的發(fā)展,*三代試管嬰兒PGT)*成為許多不孕不育家庭的新希望。它不僅提高了胚胎著床率,還能篩查遺傳疾病,確保優(yōu)生 ...
一代試管嬰兒怎么做?完整流程解析與注意事項(xiàng)前言對(duì)于許多不孕不育的夫婦來說,一代試管嬰兒IVF-ET)是圓夢的重要途徑。作為最基礎(chǔ)的輔助生殖技術(shù),它通過體外受精幫助精卵結(jié)合,再將胚胎移植回母體。那么,一 ...
北京哪家醫(yī)院做試管嬰兒最好?北京大學(xué)第三醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心、解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心。同時(shí)北京有四家機(jī)構(gòu)擁有供精人工授精技術(shù),分別為北京大學(xué)第三醫(yī)院、國家衛(wèi)生健康委科學(xué)技術(shù)研究所、首都醫(yī)科 ...
專業(yè)試管嬰兒:現(xiàn)代輔助生殖技術(shù)的科學(xué)指南前言在當(dāng)今社會(huì),越來越多的夫婦面臨生育難題,而試管嬰兒技術(shù)IVF)作為最成熟的輔助生殖手段之一,為無數(shù)家庭帶來了希望。然而,許多人對(duì)這一技術(shù)的了解仍停留在表面。 ...
孕育生命,傳遞幸福!