《試管里的試試管煙火氣：當(dāng)科技成為最溫情的接生婆》

去年冬天在生殖醫(yī)學(xué)中心候診時(shí)，我注意到走廊墻上掛著幅特別的管嬰油畫(huà)——試管嬰兒胚胎在培養(yǎng)皿里泛著橘粉色的光暈，旁邊卻畫(huà)著個(gè)正在織毛衣的嬰兒老婦人。這種違和的多錢(qián)搭配讓我突然意識(shí)到，我們總把輔助生殖技術(shù)想象得太冰冷，試試管卻忘了試管里跳動(dòng)的管嬰，分明是嬰兒比子宮更滾燙的人間渴望。

記得有位42歲的多錢(qián)患者張姐，第三次移植失敗后，試試管她捧著空了的管嬰促排卵藥盒跟我說(shuō)："你看這些鋁塑包裝，每個(gè)凹坑都像個(gè)月亮。嬰兒"這話讓我怔住了。多錢(qián)在醫(yī)學(xué)教材里，試試管我們學(xué)的管嬰是激素水平和子宮內(nèi)膜厚度，但沒(méi)人教過(guò)我們，嬰兒那些被注射器抽走的不僅是卵泡液，還有女性對(duì)月經(jīng)周期從未如此虔誠(chéng)的期待——她們開(kāi)始像農(nóng)人觀察節(jié)氣般記錄著基礎(chǔ)體溫的起伏。

有意思的是，試管嬰兒技術(shù)反而讓我們重新發(fā)現(xiàn)了身體的詩(shī)意。有個(gè)程序員丈夫把自己的精子檢測(cè)報(bào)告做成了折線圖，紅線是及格線，藍(lán)線是他的數(shù)據(jù)。"終于有次考試，我盼著能低空飛過(guò)。"他苦笑著說(shuō)的這句話，道出了多少男性在生育這件事上罕見(jiàn)的挫敗感。實(shí)驗(yàn)室里那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾x心操作和液氮罐，裝著的其實(shí)是當(dāng)代人最原始的生存焦慮。

最近遇到對(duì)拉拉伴侶讓我思考更多。當(dāng)她們?yōu)檎l(shuí)提供卵子、誰(shuí)承擔(dān)妊娠爭(zhēng)論不休時(shí)，我突然意識(shí)到這項(xiàng)技術(shù)正在改寫(xiě)"血濃于水"的傳統(tǒng)劇本。那個(gè)最終被胚胎移植管輕輕推入宮腔的囊胚，將來(lái)要如何理解自己有兩個(gè)生物學(xué)母親？這讓我想起婦產(chǎn)科老主任常說(shuō)的話："我們接生的不是嬰兒，是未來(lái)的哲學(xué)家。"

當(dāng)然也有令人憂心的部分。上周參加學(xué)術(shù)會(huì)議，某機(jī)構(gòu)展示的"基因優(yōu)選套餐"廣告頁(yè)上，赫然印著"定制你的完美寶寶"。這讓我后背發(fā)涼——當(dāng)促排卵針的價(jià)格標(biāo)簽后面跟著越來(lái)越多的零，生育會(huì)不會(huì)變成奢侈品？有位患者的話很犀利："以前是不孕不育才做試管，現(xiàn)在是想優(yōu)生優(yōu)育做試管，以后該不會(huì)要比賽誰(shuí)的胚胎評(píng)分高吧？"

深夜值班時(shí)，我常盯著培養(yǎng)箱里閃爍的數(shù)字發(fā)呆。37℃，5%CO2——多么精確的子宮模擬環(huán)境。但那些跳動(dòng)的數(shù)字背后，是丈夫偷偷放在護(hù)士站的巧克力，是婆婆聽(tīng)說(shuō)要打夜針特意買(mǎi)的暖寶寶，是準(zhǔn)媽媽們互相傳授的"移植后要不要躺三天"的民間智慧。你看，再尖端的技術(shù)，最終還是要落在這些熱騰騰的生活細(xì)節(jié)里。

或許試管嬰兒最動(dòng)人的地方，就在于它用最科技的手段，成全了最原始的情感。那些穿梭在生殖中心的身影，不過(guò)是在用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的方式說(shuō)著一句古老的話："我想要個(gè)孩子。"而我們要做的，就是讓這句告白少些艱辛，多些希望。