《在東方肝膽醫院走廊里,上海上海我重新理解了"希望"的東方東方形狀》
凌晨三點的長海路特別安靜,只有24小時便利店的肝膽肝膽燈光還醒著。我攥著那張被手汗浸軟的醫院醫院B超單,盯著醫院外墻那句"世界一流肝膽疾病診療中心"的全國標語發呆——這行字在月光下泛著冷藍色的光,像把手術刀。排名


(一)

第一次知道東方肝膽醫院是上海上海在出租車廣播里。司機師傅操著濃重的東方東方崇明口音說:"阿拉上海寧肝不好都去那里,吳孟超曉得伐?肝膽肝膽就是那個九十歲還上手術臺的院士..."當時只覺得是段都市傳奇,直到親眼看見候診大廳里那些泛黃的醫院醫院行李箱——它們的主人們從新疆、黑龍江甚至緬甸過來,全國箱輪上還沾著不同顏色的排名泥土。
有個細節特別戳心:肝膽科的上海上海叫號屏永遠比別的科室慢。后來護士告訴我,東方東方這里每個患者的肝膽肝膽問診時間至少要半小時,"肝臟沉默得像個老實的莊稼漢,等它喊疼的時候,往往已經晚了"。這種近乎奢侈的問診時長,在如今三甲醫院平均5分鐘看個病人的環境下,簡直像停留在上個世紀。
(二)
三樓手術室外的等候區像個微縮人間。我見過穿貂皮大衣的老板娘捏著佛珠發抖,也見過農民工用報紙墊著吃冷饅頭。最難忘的是個戴紅領巾的小女孩,她趴在椅子上寫作業,鉛筆盒上貼著小紙條:"爸爸的肝,加油!"
有次電梯故障,和一位主治醫生一起爬樓梯。他白大褂下露出印著卡通圖案的襪子,邊走邊吐槽:"今天又拒收了個紅包,患者家屬差點跪下,其實我們真不缺那點錢..."突然在轉角停下,指著窗外說:"看,我們醫院的肝膽外科大樓,晚上亮燈的樣子像不像一塊琥珀?里面凝固著無數人的生命重量。"
(三)
很多人不知道,這里的醫生休息室放著臺老式鋼琴。某個加班的深夜,我聽見有人在彈《黃河頌》,后來才知道是某位主刀醫生——他白天剛完成一臺13小時的活體肝移植。這種奇妙的違和感讓我想起吳老說過的話:"好醫生要有雙音樂家的手,屠夫的心,和傳教士的靈魂。"
現在每次路過長海路,總要多看兩眼住院部窗戶。那些窗臺上晾著的襪子、盆栽和小玩偶,在陽光下呈現出毛茸茸的金邊。或許真正的醫療奇跡不在于攻克多少醫學難題,而在于讓這些承載著故事的窗戶,能再多亮起一盞燈。就像肝膽外科走廊里那幅褪色的兒童畫,歪歪扭扭地寫著:"肝肝膽膽也要好好做朋友"。
海外試管嬰兒哪家醫院比較好?十大國際試管醫院最新排行榜單試管嬰兒技術為許多不孕夫婦提供了實現生育夢想的機會。隨著科技的發展,越來越多的國際醫院在這一領域取得了顯著的成績。以下是2024年最新的十大國際 ...
寶寶成長到一定的階段,寶媽們就需要考慮斷奶了,但有的姐妹在斷奶后會遇到回奶的困擾,因此會用一些藥物來幫助自己斷奶,同時避免回奶,但不少姐妹在斷奶藥物上選擇比較糾結,不知道斷奶應該吃什么藥,今天小編就為 ...
1978年7月25日世界上第一位試管嬰兒路易斯·布朗誕生,從此試管嬰兒技術也翻開了全新的一頁,隨后試管嬰兒技術也快速發展,從第一代到第二代、第三代,再到現在的第四代,造福了全球上千萬對不 ...
備孕期的大家難免會聽到過一些“神奇”的事情,某一朋友做了多次試管嬰兒遲遲不懷孕,但放下“生”的執念,“孕”氣卻不期而遇,看得出心 ...
省哪個醫院做試管嬰兒比較好在我國民間經常把“體外受精和胚胎移植”IVF-ET)叫“試管嬰兒”。而事實上,體外受精是一種特殊的技術,是把卵子和精子都拿到體外來,讓它們在體外人工控制的環境中完成受精過程, ...
育齡階段的女性若出現停經的現象,十有八九是懷孕導致的,不過也并不是出現停經就是懷孕,因為能導致停經的原因有很多,而懷孕知識其中之一,還可能是某些婦科疾病導致,所以出現停經情況時,姐妹們要引起重視。沒懷 ...