我是在陪表姐做第三次人工授精時,突然意識到朝陽婦科醫(yī)院的婦科婦科走廊有多長的。那種長度不是醫(yī)院醫(yī)院物理意義上的——從候診區(qū)到手術(shù)室不過三十七步——而是一種心理上的漫長跋涉。消毒水氣味里混合著廉價香水與汗液的咨詢咨詢味道,穿粉色制服的免費護士像設(shè)定好程序的機器人一樣喊著"下一個",而每個女人都在這條走廊上留下了一部分尊嚴(yán)。朝陽朝陽
這家號稱"送子觀音"的婦科婦科私立醫(yī)院有種詭異的割裂感。大廳掛著某明星代言的醫(yī)院醫(yī)院巨幅海報,她抱著嬰兒的咨詢咨詢笑容像是某種殘忍的反諷。電子屏滾動播放的免費成功率數(shù)字精確到小數(shù)點后兩位,卻沒人告訴你那些消失在人海里的朝陽朝陽失敗者去了哪里。最讓我震驚的婦科婦科是洗手間的隔間門板,上面用口紅寫滿密密麻麻的醫(yī)院醫(yī)院字跡:"今天取卵疼得想跳樓"、"婆婆說再懷不上就離婚"、咨詢咨詢"第6次移植,免費菩薩保佑"……這些被主流敘事刻意忽略的女性史詩,就這樣沉默地綻放在最骯臟的角落。


王主任的診室永遠排著長隊。這位戴著金絲眼鏡的專家有個令人不適的習(xí)慣——他總用圓珠筆敲擊超聲顯示屏,就像在菜市場挑選豬肉般點評患者的子宮環(huán)境。"內(nèi)膜太薄"、"卵泡數(shù)量少"、"形態(tài)不規(guī)則",這些醫(yī)學(xué)術(shù)語經(jīng)由他的嘴說出來,莫名帶著審判的意味。有次我看見個戴頭巾的農(nóng)村婦女,聽完診斷后整個人塌陷在椅子里的樣子,仿佛被抽走了脊梁骨。

但真正讓我后背發(fā)涼的是醫(yī)院的"成功案例展示區(qū)"。那些笑容燦爛的全家福下方,標(biāo)注著治療次數(shù)和費用:"38次試管,總花費46萬"、"12年求子路,終于圓夢"。這哪里是醫(yī)學(xué)奇跡?分明是當(dāng)代版的"二十四孝圖",用愛的名義將女性釘死在生育的十字架上。更荒誕的是胚胎實驗室外的標(biāo)語:"每個生命都值得等待",卻無人追問究竟是誰在替這份等待支付代價。
記得有次深夜急診,遇見個宮外孕大出血的姑娘。她蜷縮在輪椅上發(fā)抖的樣子,讓我想起被暴雨打落的梨花。護士站卻在為誰該處理這個"非VIP客戶"推諉扯皮,直到那姑娘的白褲子徹底染成暗紅色。后來我在自動販賣機買咖啡時,聽見兩個實習(xí)醫(yī)生閑聊:"今天又接了個AMH0.3的,這種卵巢早衰還來做試管不就是給醫(yī)院送錢么?"他們笑得那么輕松,仿佛在討論手游抽卡概率。
在這個粉藍色裝潢的醫(yī)療空間里,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的溫情面具正在剝落。當(dāng)促排卵針成為新時代的裹腳布,當(dāng)胚胎評分變成婚姻存續(xù)的KPI,我們或許該問問:為什么朝陽婦科醫(yī)院越蓋越高,而女性對身體的自主權(quán)卻越來越矮?那些躺在手術(shù)臺上的女人們,究竟是被治愈的患者,還是消費主義與父權(quán)合謀下的祭品?
離開醫(yī)院時總能看到門口那棵歪脖子樹,不知被哪個絕望的女人系滿了紅布條。風(fēng)一吹,那些布條就拼命掙扎,像無數(shù)未能降生的靈魂在抗議。而馬路對面的房產(chǎn)中介,正熱情地向剛拿到驗孕棒的夫婦推薦學(xué)區(qū)房。
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://www.italy-stone.com/html/96d79999104.html
國內(nèi)做試管較好的醫(yī)院都是哪些?試管醫(yī)院排名清單奉上試管嬰兒技術(shù)的發(fā)展讓不孕不育夫婦有了更多生育希望。然而選擇一家專業(yè)、可靠的試管嬰兒醫(yī)院是非常重要的。國內(nèi)有許多優(yōu)秀的試管嬰兒醫(yī)院,其專業(yè)團隊和先進設(shè)備 ...
葉酸片的出現(xiàn)解決了從食物中獲取不到足夠葉酸的問題,但想要獲得更好的助孕效果,就需要葉酸片和其他營養(yǎng)素一起搭配使用。葉酸片和某些營養(yǎng)素配合備孕效果更佳葉酸片適合和什么營養(yǎng)素配合使用作為備孕期的女性來講, ...
“試管嬰兒成功率”對于大多數(shù)的準(zhǔn)媽媽來說,都是非常重要的一個參考因素,尤其是40、50的大齡女性更會著重的去看待,下面咱們一起來看看41歲做試管嬰兒懷孕的成功率有多高吧!41歲 ...
各省市試管嬰兒攻略廣州北京上海天津重慶香港澳門河南安徽福建甘肅貴州海南河北黑龍江湖北湖南吉林江蘇江西遼寧青海山東山西陜西四川云南浙江臺灣廣東廣西內(nèi)蒙古寧夏西藏新疆今年40歲了想備孕二胎,但是自然懷孕成 ...
汕頭試管嬰兒醫(yī)院排名,2024供卵成功率參考指南 汕頭市目前共有2家試管嬰兒醫(yī)院,分別是汕大附一院和汕頭市中心醫(yī)院,均位于金平區(qū),而汕大附五院、汕頭附二醫(yī)院、汕頭二院、汕頭市婦幼以及汕頭四院的婦產(chǎn)科均 ...
初次了解到“凱格爾運動”時大多數(shù)人都會有這樣那樣的一些疑問,比如凱格爾運動有效果嗎、怎么做、會變緊嗎?等等,而今天這里就整理了大家最為疑惑的6個問題,帶你了解下這個受益一生的小 ...