《試管里的試管試管煙火氣：當(dāng)科技遇上人性的溫度》

（一）上周三深夜值班時(shí)，遇到對(duì)夫妻蹲在生殖中心走廊抹眼淚。嬰兒嬰兒丈夫手里攥著皺巴巴的具體具體促排針說(shuō)明書(shū)，妻子手機(jī)屏保是步驟步驟張嬰兒合成照——這讓我突然意識(shí)到，教科書(shū)上冷冰冰的準(zhǔn)備"試管嬰兒步驟"，在現(xiàn)實(shí)里其實(shí)是試管試管場(chǎng)帶著體溫的馬拉松。

（二）都說(shuō)促排卵階段像玩俄羅斯輪盤(pán)賭。嬰兒嬰兒我見(jiàn)過(guò)女強(qiáng)人客戶在會(huì)議室邊視頻會(huì)議邊打果納芬，具體具體也見(jiàn)過(guò)農(nóng)村大姐把冷藏針劑裹在棉襖里趕三輪車(chē)。步驟步驟最魔幻的準(zhǔn)備是某次團(tuán)建，幾個(gè)素不相識(shí)的試管試管準(zhǔn)媽媽在餐廳衛(wèi)生間互相幫忙注射，隔間里飄出的嬰兒嬰兒酒精味和說(shuō)笑聲，比任何醫(yī)療紀(jì)錄片都鮮活。具體具體

（三）取卵手術(shù)那15分鐘常被神話成"現(xiàn)代煉金術(shù)"，步驟步驟但沒(méi)人告訴你要提前半年練習(xí)憋尿——B超監(jiān)測(cè)時(shí)充盈的準(zhǔn)備膀胱就像定時(shí)炸彈。有位舞蹈老師每次來(lái)都帶著尿意測(cè)量表，嚴(yán)肅得像在準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)。而實(shí)驗(yàn)室里那些胚胎師們，他們給培養(yǎng)皿編號(hào)時(shí)會(huì)偷偷畫(huà)笑臉，這種近乎幼稚的儀式感，或許是對(duì)生命最樸素的敬畏。

（四）移植環(huán)節(jié)最吊詭。我們總強(qiáng)調(diào)"放松心情"，可當(dāng)護(hù)士把那個(gè)裝載希望的細(xì)管遞過(guò)來(lái)時(shí)，誰(shuí)的手指不在發(fā)抖？有位哲學(xué)系教授的話很妙："這就像把情書(shū)塞進(jìn)漂流瓶，既相信洋流規(guī)律，又期待神跡發(fā)生。"

（五）黃體酮針劑的黏稠度是個(gè)黑色幽默。它讓多少優(yōu)雅女性不得不撅著屁股滿屋轉(zhuǎn)悠，像只笨拙的企鵝。但某天查房看見(jiàn)個(gè)姑娘臀部的淤青拼成了蝴蝶形狀，她笑著說(shuō)這是"未來(lái)寶寶的抽象派作品"——疼痛突然就有了浪漫主義的注腳。

（六）等待驗(yàn)孕的兩周里，時(shí)間會(huì)產(chǎn)生奇怪的相對(duì)論效應(yīng)。有人把驗(yàn)孕棒藏在圣經(jīng)里每天禱告，有人用Excel分析基礎(chǔ)體溫曲線堪比股民看K線。最令我動(dòng)容的是位失獨(dú)母親，她每天給未植入的胚胎寫(xiě)信："今天樓下的櫻花開(kāi)了，如果你來(lái)，明年就能親眼看見(jiàn)。"

（七）現(xiàn)在你明白為什么我不愛(ài)用"步驟"這個(gè)詞。每個(gè)標(biāo)號(hào)背后都是跌宕的微型史詩(shī)，培養(yǎng)箱的恒溫?cái)?shù)字里跳動(dòng)著千萬(wàn)種人生。有次胚胎移植后突發(fā)停電，全科室醫(yī)生舉著手機(jī)閃光燈圍住操作臺(tái)，那一瞬間，科技與人性完成了最動(dòng)人的合謀。

尾聲：所以當(dāng)年輕同事問(wèn)我成功率怎么計(jì)算時(shí)，我總指著候診區(qū)說(shuō)："去數(shù)數(shù)墻上的嬰兒照片吧——但記得減去那些悄悄抹掉的淚痕，加上冰箱里凍著的、還在等待春天的希望。"