《試管嬰兒：等待一朵花開(kāi)需要多久？試管時(shí)間試管時(shí)間》

（以一個(gè)深夜診室里的咖啡漬開(kāi)頭）昨晚值班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)咖啡杯在病歷本上留下的嬰兒嬰兒印子特別像胚胎培養(yǎng)皿——這個(gè)突然的聯(lián)想讓我意識(shí)到，從業(yè)十二年來(lái)，多長(zhǎng)多長(zhǎng)試管嬰兒的試管時(shí)間試管時(shí)間時(shí)間刻度早已滲透進(jìn)我的生活感知。人們總問(wèn)"要多久"，嬰兒嬰兒但這個(gè)問(wèn)題就像問(wèn)"愛(ài)情什么時(shí)候來(lái)"一樣充滿變數(shù)。多長(zhǎng)多長(zhǎng)

第一階段：身體與時(shí)間的試管時(shí)間試管時(shí)間博弈促排卵那兩周，我常對(duì)患者說(shuō)："現(xiàn)在你們是嬰兒嬰兒人體氣象站。"有位設(shè)計(jì)師患者每天在日歷上畫(huà)卵泡發(fā)育的多長(zhǎng)多長(zhǎng)云圖，第9天突然哭著來(lái)找我——"左邊卵巢的試管時(shí)間試管時(shí)間'烏云'長(zhǎng)得比右邊慢"。這種具象化的嬰兒嬰兒焦慮恰恰揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的荒誕：我們用B超數(shù)據(jù)量化生命，卻無(wú)法量化希望。多長(zhǎng)多長(zhǎng)

（插入行業(yè)觀察）最近三年出現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：私立機(jī)構(gòu)宣傳"90天快孕套餐"，試管時(shí)間試管時(shí)間而三甲醫(yī)院反而延長(zhǎng)了前期調(diào)理周期。嬰兒嬰兒有次學(xué)術(shù)會(huì)議上，多長(zhǎng)多長(zhǎng)我直言這是"快餐式生育"與"文火慢燉"的哲學(xué)沖突。結(jié)果遭到某機(jī)構(gòu)代表反駁，說(shuō)我"不懂當(dāng)代人的時(shí)間焦慮"。

實(shí)驗(yàn)室里的"黑箱時(shí)間"胚胎培養(yǎng)那3-5天，是整個(gè)過(guò)程中最魔幻的階段。我們像守著神秘面包機(jī)的廚師，透過(guò)顯微鏡觀察那些"生命面團(tuán)"的發(fā)酵程度。有位實(shí)驗(yàn)室同事養(yǎng)成怪癖：每天給培養(yǎng)箱放不同風(fēng)格的音樂(lè)，堅(jiān)信巴赫能提高優(yōu)質(zhì)胚胎率——這當(dāng)然被主任訓(xùn)斥過(guò)，但去年我們科的數(shù)據(jù)顯示，下午三點(diǎn)移植的成功率確實(shí)略高...

（引入爭(zhēng)議觀點(diǎn)）我越來(lái)越懷疑所謂"標(biāo)準(zhǔn)周期"的合理性。去年跟蹤的30例成功案例中，有7例是在取消周期后自然受孕的。這讓我想起中醫(yī)老師說(shuō)的"有時(shí)不是懷不上，是太想懷上"。現(xiàn)在我會(huì)建議部分患者："給自己三個(gè)月什么也不做的權(quán)利。"

等待驗(yàn)孕的兩周悖論這段被稱為"黃體期"的日子，患者們發(fā)展出各種民間計(jì)時(shí)法：有用香水瓶每天滴一滴的，有編織對(duì)應(yīng)天數(shù)手鏈的。最令我震動(dòng)的是位大學(xué)教授，她把驗(yàn)孕日設(shè)定為論文盲審結(jié)果公布日——"這樣無(wú)論如何那天都會(huì)有禮物"。

（個(gè)人診療風(fēng)格披露）我有個(gè)不太合規(guī)的習(xí)慣：會(huì)給特別焦慮的患者偽造病歷日期。把"Day5"寫(xiě)成"Day3"，人為制造"時(shí)間過(guò)得很快"的錯(cuò)覺(jué)。效果出奇地好，這或許印證了某個(gè)心理學(xué)理論？不過(guò)千萬(wàn)別讓我們醫(yī)務(wù)科知道。

尾聲：診室掛鐘的隱喻上周換下了診室那個(gè)走時(shí)不準(zhǔn)的掛鐘，換成沒(méi)有刻度的抽象派作品。有個(gè)患者盯著看了很久，突然說(shuō)："醫(yī)生，我好像明白您每次說(shuō)的'別數(shù)日子'是什么意思了。"你看，關(guān)于試管嬰兒要多長(zhǎng)時(shí)間，最好的答案可能是：長(zhǎng)到足夠讓你忘記計(jì)算時(shí)間，短到某天回憶起來(lái)覺(jué)得"其實(shí)也沒(méi)那么久"。