去年冬天,父親的看腎水腫突然加重,尿蛋白三個加號像一記悶棍砸在我們全家頭上。醫院那段時間,北京病我像個沒頭蒼蠅一樣跑遍了北京各大醫院,看腎從黃牛手里買過天價專家號,醫院也在凌晨三點的北京病急診室打過地鋪。今天不說那些百度能查到的看腎醫院排名,只想和你聊聊那些病歷本背后的醫院人情冷暖。
協和的腎內科走廊永遠擠滿拖著行李箱的外地患者,那里的醫院專家號堪比春運火車票。記得有個山西來的北京病大姐,為了掛上某位"國寶級"教授的看腎號,在門診大廳打了半個月地鋪。醫院可當終于見到教授時,問診時間卻短得像速食面沖泡——前后不到七分鐘。"先做檢查"四個字,就讓三千塊的黃牛號錢花得像個笑話。


這讓我想起積水潭醫院那位總板著臉的副主任。有次復查時,他盯著父親的化驗單突然嘆氣:"指標是好看些了,但您這降壓藥是不是總偷吃咸菜?"后來才知道,他辦公桌抽屜里常年備著自費買的尿檢試紙,遇到經濟困難的患者就悄悄塞兩盒。

某次被百度推送的"中美腎病中心"廣告吸引,金碧輝煌的候診區像五星酒店大堂,穿旗袍的導醫一口一個"叔叔"叫得親熱。但當看到他們推薦的"生物靶向修復療法"要價八萬一個療程時,我差點打翻那杯現磨咖啡。后來在病友群才聽說,那里所謂的"美國進口設備",不過是東莞貼牌的理療儀。
不過話說回來,像和睦家這樣的高端私立確實有其價值。朋友家孩子患紫癜性腎炎,預約制的就診環境讓孩子不再恐懼消毒水味道,醫生能用半小時耐心解釋什么是IgA沉積。當然,賬單上的數字也足夠讓人再犯一次心臟病。
最意外的發現是廣安門中醫院隔壁的那個小診所。退休的腎病科老主任每周三坐診,二十平米的診室里掛著"但求無愧于心"的毛筆字。他用當歸黃芪替代了部分免疫抑制劑,配合嚴格的低鹽食譜,竟讓父親的肌酐穩定了兩年多。有次抓藥時,老爺子突然說:"治病就像煮老火湯,三甲醫院猛火快炒,我們文火慢燉。"
最近發現朝陽醫院有個"黃昏門診",專門為上班族設的晚間專家號。雖然要等到晚上八點才能看上病,但至少不用和晨練的大爺大媽們肉搏搶號。上周去時,看見護士正給等候區的患者發無糖餅干——這種人情味,比墻上掛多少面錦旗都實在。
現在回頭看,與其糾結"最好"的醫院,不如尋找最適合的治療伙伴。我發現這些可能更關鍵:
最后想說,在北京看腎病就像在霧霾天找路標。那些掛號APP上的星星評分,遠不如候診時鄰座大媽遞來的一把南瓜子來得溫暖。畢竟真正的好醫院,不該只治腎臟,還得醫心。
廣州好的十大試管醫院成功率排名,第1醫院名副其實廣州試管嬰兒成功率排名第1的醫院是中山大學附屬第1醫院,其次是廣州醫科大學附屬第1醫院、南方醫科大學南方醫院、中山大學附屬第三醫院、廣州市婦幼保健院、廣 ...
《在上海,我們如何談論性病醫院?》上周在靜安寺附近咖啡館等人時,無意間聽到隔壁桌兩個年輕白領的對話。"你說...要是真中招了該去哪家啊?"壓低的聲音里帶著顯而易見的慌亂。我突然意識 ...
上海男科醫院漫談:當隱私遇上都市焦慮上周在靜安寺附近的一家咖啡館,無意間聽到鄰桌兩位西裝革履的中年男士壓低聲音討論"那家醫院怎么樣"。他們刻意用"王主任"代替醫 ...
上海男科醫院漫談:當隱私遇上都市焦慮上周在靜安寺附近的一家咖啡館,無意間聽到鄰桌兩位西裝革履的中年男士壓低聲音討論"那家醫院怎么樣"。他們刻意用"王主任"代替醫 ...
北京優孕行試管嬰兒成功率多高試管嬰兒成功率大概可以達到30%~50%,少數較好可能達到60%~70%。其中是受多方面因素影響的,如患者自身條件,包括女性年齡、子宮、卵巢和不育原因等,醫院設施條件以及醫 ...
《上海皮膚科醫院地址:當都市焦慮遇上皮膚的求救信號》我是在地鐵二號線人民廣場站的換乘通道里,第一次注意到那個女孩的。她戴著黑色口罩,卻遮不住額頭上那片紅腫的痘痘,手指不停地在手機地圖上滑動——搜索框里 ...