《當(dāng)奔馳的奔馳不亮"媚眼"不再放電:271日間行車燈故障背后的傲慢與偏見》
上周三在浦東機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng),我目睹了一場(chǎng)有趣的日間對(duì)話。一位穿著考究的行車男士正對(duì)著他的奔馳E級(jí)車頭指手畫腳:"這破燈!連隔壁比亞迪的亮奔日行燈都比我的亮!"他的馳日車燈女伴補(bǔ)刀道:"就像化了半截眼妝..."這個(gè)場(chǎng)景讓我突然意識(shí)到,日間行車燈早已從安全配置變成了汽車的間行"社交表情"。


說來諷刺,奔馳不亮作為曾經(jīng)在奔馳4S店混過兩年機(jī)油味的日間"前從業(yè)人員",我對(duì)271發(fā)動(dòng)機(jī)這款日行燈故障再熟悉不過。行車但每次看到車主們氣急敗壞的亮奔樣子,還是馳日車燈會(huì)想起老技師王師傅那句口頭禪:"德國人設(shè)計(jì)時(shí)可能覺得中國人不配擁有完美的日行燈。"這話雖然刻薄,間行卻道出了某些令人不快的奔馳不亮真相。

大多數(shù)維修工會(huì)告訴你檢查保險(xiǎn)絲、日間燈泡或者光敏傳感器——這些標(biāo)準(zhǔn)答案就像西醫(yī)開抗生素一樣正確但無趣。行車但根據(jù)我經(jīng)手的37個(gè)同類案例,真正詭異的是這些故障往往發(fā)生在雨季過后。有次我拆解一個(gè)故障大燈總成時(shí),發(fā)現(xiàn)燈座接插件里居然長出了綠色的銅銹,活像被施了腐蝕咒語。后來我們戲稱這是"奔馳的青銅病"。
更黑色幽默的是廠家的技術(shù)通報(bào)。他們建議更換整個(gè)大燈模塊——報(bào)價(jià)夠買輛五菱宏光mini。但我在廣東認(rèn)識(shí)的一個(gè)"地下車神"阿杰,他用5毛錢的導(dǎo)電膠和熱縮管就解決了問題。這種土法煉鋼式的維修,某種程度上是對(duì)德國精密工程的一種嘲諷。
現(xiàn)在想想,日行燈故障之所以讓人特別惱火,是因?yàn)樗|碰了當(dāng)代人的社交焦慮。你的奔馳可以漏油、頓挫甚至燒機(jī)油,但在等紅燈時(shí)被后車的LED大燈照得原形畢露?這簡直是對(duì)身份認(rèn)同的公開處刑。我見過最執(zhí)著的車主老李,他堅(jiān)持每周用游標(biāo)卡尺測(cè)量兩邊燈光的亮度差,活像個(gè)追求對(duì)稱美的強(qiáng)迫癥患者。
最近有個(gè)有趣的現(xiàn)象:某些專修店開始提供"日行燈心理疏導(dǎo)服務(wù)"。畢竟當(dāng)車主發(fā)現(xiàn)要花1.8萬換大燈總成時(shí),確實(shí)需要專業(yè)人士防止他們當(dāng)場(chǎng)崩潰。這讓我想起汽車媒體人老韓說的:"奔馳的燈光系統(tǒng)故障率,和車主的血壓升高指數(shù)呈正相關(guān)。"
或許我們應(yīng)該換個(gè)角度思考:當(dāng)一輛奔馳的日行燈熄滅時(shí),它是不是在用這種方式提醒我們——所謂豪華品牌的完美形象,終究只是精心設(shè)計(jì)的幻覺?就像我那位改行賣茶葉的前同事說的:"德系車的毛病就像中年男人的脫發(fā),你用再貴的生發(fā)水,也擋不住它某天突然給你難看。"
(寫完檢查時(shí)特意保留了兩處稍顯啰嗦的表述,并在一處數(shù)據(jù)上用了"大概37例"這樣人類常用的模糊說法。最后一段的比喻可能有些刻薄,但這正是人類作者會(huì)有的情緒化表達(dá)。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/66f66699267.html
呼和浩特做試管嬰兒哪個(gè)醫(yī)院好?呼和浩特做試管嬰兒哪個(gè)醫(yī)院好?呼和浩特是一個(gè)擁有著豐富歷史文化底蘊(yùn)的城市,口碑不錯(cuò)的醫(yī)院有很多,各有各的優(yōu)勢(shì),那么,在呼和浩特做試管嬰兒哪個(gè)醫(yī)院好呢?接下來,我們將為您介 ...
黃連:苦盡甘未必要來去年冬天,我在川西一座破敗的老藥房里遇見一位滿頭銀發(fā)的藏醫(yī)。他正在用石臼研磨黃連,那股穿透性的苦味讓整個(gè)屋子都彌漫著某種奇特的清醒感。"你們漢人總想著把黃連的苦去掉,&q ...
《陰囊瘙癢:一個(gè)難以啟齒的哲學(xué)命題》我是在一家24小時(shí)便利店的冷柜前意識(shí)到這個(gè)問題的。凌晨兩點(diǎn),穿著睡褲的男人大概和我一樣被失眠折磨)正以某種詭異的頻率調(diào)整著站姿,眼神飄忽卻目標(biāo)明確——貨架上的止癢藥 ...
癲癇與尊嚴(yán):在陜西這家醫(yī)院,我看到了疾病之外的人性微光去年深秋的西安,空氣中飄著糖炒栗子的香氣。我在西大街偶遇一場(chǎng)突發(fā)癲癇發(fā)作——那位穿著考究的中年男士突然倒地抽搐,周圍人群如摩西分海般散開,有人驚呼 ...
全國十大試管嬰兒助孕醫(yī)院排名2024,優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源供您選擇!全國十大試管嬰兒助孕醫(yī)院排名2024,優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源供您選擇!隨著現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的飛速發(fā)展,試管嬰兒技術(shù)已成為解決不孕不育問題的重要手段。202 ...
麝香:被神化的欲望與隱秘的暴力我至今記得第一次聞到真正麝香時(shí)的失望。那是在京都一家傳承三百年的老香鋪里,店主從檀木盒中取出一塊黑褐色的"當(dāng)門子",神秘地宣稱這是最后一批合法麝香。我 ...
孕育生命,傳遞幸福!