《試管嬰兒周期：一場現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與生命倫理的試管試管雙人舞》

（以咖啡漬染黃的病歷本為引子）上周整理診室時(shí)，翻到2018年那本邊角卷曲的嬰兒嬰兒登記簿——第三頁有個(gè)用紅筆圈了五次的日期。那對夫妻在取卵日前夜突然消失，周期周期卻在兩年后抱著雙胞胎來送滿月禮。需多這種故事在我們生殖中心不算稀奇，試管試管卻總讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些被編號(hào)的嬰兒嬰兒胚胎，它們的周期周期存在本身就在叩問：所謂生命起點(diǎn)，究竟是需多精卵相遇的瞬間，還是試管試管母體接納的那一刻？

（打破常規(guī)認(rèn)知的第一視角）很多人把試管周期想象成精密流水線，但真正操作過促排針的嬰兒嬰兒護(hù)士都知道，每個(gè)卵巢都有它的周期周期脾氣。去年有位舞蹈演員，需多AMH值低得可憐卻倔強(qiáng)地拒絕大劑量激素，試管試管最后竟靠著中藥周期調(diào)理自然取到優(yōu)質(zhì)卵泡。嬰兒嬰兒這讓我開始懷疑，周期周期我們是否過度迷信了標(biāo)準(zhǔn)化方案？就像咖啡師對待不同產(chǎn)區(qū)的豆子，或許生殖醫(yī)生也該學(xué)會(huì)"手沖"技術(shù)。

（引入爭議性觀點(diǎn)）最吊詭的是胚胎實(shí)驗(yàn)室的"叢林法則"。那些評級(jí)3AB的胚胎往往比4AA更有生命力，就像ICU里某些指標(biāo)平平的患者反而挺過危險(xiǎn)期。有次和 embryologist 老張喝酒，他吐露真言："我們給胚胎打分就像盲品紅酒，所謂的標(biāo)準(zhǔn)不過是人類給自己找的安慰劑。"這話雖刺耳，卻道破了輔助生殖領(lǐng)域最大的黑色幽默——我們用科學(xué)手段制造生命，最終還是要靠玄學(xué)般的運(yùn)氣。

（行業(yè)觀察者的毒舌時(shí)刻）現(xiàn)在某些機(jī)構(gòu)吹噓的"三代試管包成功"，簡直是把醫(yī)療做成快餐業(yè)。上個(gè)月接診的90后網(wǎng)紅，拿著某診所68萬套餐合同問我為什么移植三次都失敗。翻開她那厚如雜志的激素報(bào)告，促排周期密集得像地鐵時(shí)刻表——卵子不是韭菜，割完一茬還能立刻再長啊！

（情感克制的專業(yè)敘事）經(jīng)歷過7個(gè)周期的患者都懂，試管最難熬的不是打針疼痛，而是月經(jīng)來潮時(shí)那種希望被沖進(jìn)下水道的鈍痛。有個(gè)細(xì)節(jié)很少被提及：移植后的黃體酮注射會(huì)讓臀部肌肉逐漸纖維化，這些媽媽們身上永遠(yuǎn)留著月亮形狀的硬結(jié)，像是身體在默默記錄每一次失敗的沖鋒。

（出人意料的收尾）有天深夜值班，看見實(shí)驗(yàn)室助理小吳對著培養(yǎng)箱自言自語。她說這些胚胎像被按下暫停鍵的時(shí)空膠囊，有的能繼續(xù)生長百年，有的明天就會(huì)被銷毀。那一刻我突然理解，試管嬰兒技術(shù)最殘酷也最溫柔之處，在于它讓人類獲得了扮演上帝的資格證，卻要我們終生學(xué)習(xí)如何用得克制而慈悲。