"你們還年輕,再試試自然受孕吧。試管"朋友這句輕飄飄的做試勸慰像刀子一樣扎進(jìn)小雅心里。三年了,管嬰每個(gè)月那抹刺眼的兒住紅色都在提醒她:她的子宮是一座拒絕任何來(lái)客的孤島。

我是樣才嬰兒院天在一次深夜急診室遇見(jiàn)小雅的。作為生殖科醫(yī)生,試管我見(jiàn)過(guò)太多這樣的做試眼神——那種混合著希望與絕望的眼神。那天她因?yàn)橛忠淮螌m外孕被送來(lái),管嬰左側(cè)輸卵管已經(jīng)破裂。兒住手術(shù)臺(tái)上,樣才嬰兒院天我不得不切除了這根已經(jīng)扭曲變形的試管管子,而右側(cè)早在兩年前就因同樣原因被摘除。做試
人們總愛(ài)說(shuō)"放松心情就能懷上",這話對(duì)多囊卵巢綜合征患者簡(jiǎn)直是兒住種侮辱。想象一下,你的卵巢像個(gè)任性的孩子,把卵子都鎖在小小的濾泡里不肯放出。醫(yī)學(xué)上稱之為"排卵障礙",但患者感受到的是一種更深層的背叛——自己的身體拒絕執(zhí)行最基本的生物本能。
我記得一位患者苦笑著說(shuō):"每次月經(jīng)來(lái)潮都像在提醒我,我的身體連這個(gè)最基礎(chǔ)的功能都搞砸了。"這種自我否定感遠(yuǎn)比生理痛苦更傷人。而諷刺的是,當(dāng)她終于決定嘗試試管嬰兒時(shí),親戚們的第一反應(yīng)是:"要不要先試試吃中藥調(diào)理?"
35歲那年,李雯被診斷出子宮內(nèi)膜異位癥。醫(yī)生給出兩個(gè)選擇:立即嘗試試管嬰兒,或者先做保守治療碰運(yùn)氣。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的選擇題背后,是殘酷的生殖倒計(jì)時(shí)——每過(guò)去一個(gè)月,卵子質(zhì)量都在不可逆地下降。
"感覺(jué)像是在跟自己的生物學(xué)時(shí)鐘玩俄羅斯輪盤(pán)賭,"她在診室里崩潰大哭,"為什么沒(méi)有人告訴過(guò)我們,女性的生育能力會(huì)像沙漏里的沙子一樣溜走?"

更吊詭的是社會(huì)對(duì)"自然"的執(zhí)念。我們推崇"自然分娩""母乳喂養(yǎng)",卻對(duì)"自然受孕"有著近乎宗教般的崇拜。仿佛借助醫(yī)學(xué)手段懷孕就低人一等,這種偏見(jiàn)讓多少女性在猶豫中錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)?
張濤的精子活力只有正常值的十分之一。在男科診室,這個(gè)身高一米八五的漢子縮成一團(tuán):"我從沒(méi)想過(guò)問(wèn)題會(huì)出在我身上。"男性不育帶來(lái)的羞恥感常常被忽視,但它在親密關(guān)系中投下的陰影同樣深重。
試管嬰兒技術(shù)給了他們希望,卻也帶來(lái)了新的焦慮。取卵針有多粗?胚胎移植有多痛?最折磨人的或許是那個(gè)終極問(wèn)題:"如果花了十幾萬(wàn)還是失敗呢?"這種希望與恐懼并存的矛盾心理,是標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療流程永遠(yuǎn)無(wú)法完全撫平的。
我在這個(gè)行業(yè)十五年,最深的體會(huì)是:試管嬰兒從來(lái)不只是個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題。它是身體與科技的談判,是傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的對(duì)峙,更是一場(chǎng)關(guān)于"何為完整人生"的哲學(xué)辯論。
當(dāng)一對(duì)夫婦坐在我面前詢問(wèn)"我們?cè)摬辉撟鲈嚬?quot;時(shí),我常想起詩(shī)人艾略特的話:"我們?cè)谥R(shí)中失去的智慧在哪里?我們?cè)谛畔⒅惺サ闹R(shí)在哪里?"或許,在這個(gè)過(guò)度醫(yī)療化的時(shí)代,最難能可貴的反而是承認(rèn):有些選擇沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,只有屬于你自己的答案。
(后記:就在上周,小雅發(fā)來(lái)消息,她通過(guò)試管嬰兒成功懷孕了。照片里,她摸著微微隆起的腹部,眼神里終于有了平靜。這大概就是醫(yī)學(xué)最美的樣子——不是創(chuàng)造奇跡,而是修補(bǔ)那些被生活打碎的希望。)

掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.italy-stone.com/html/91b67499234.html
沈陽(yáng)做試管最好的醫(yī)院排名 哪個(gè)醫(yī)院成功率高沈陽(yáng)做試管比較好的醫(yī)院排名沈陽(yáng)做試管比較好的醫(yī)院排名靠前的是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院、北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院、遼寧省人民醫(yī)院等,需就診于生殖科、婦產(chǎn)科等。 ...
艾葉泡腳:一場(chǎng)被低估的民間療愈儀式去年冬天,我在皖南山區(qū)的一個(gè)小村莊里遇到一位八十多歲的老嫗。她每天雷打不動(dòng)地在黃昏時(shí)分用銅盆泡腳,水里漂浮著幾片干枯的艾葉。當(dāng)城里人沉迷于各種昂貴的足療SPA時(shí),這位 ...
芡實(shí):被低估的"水中人參",還是另一個(gè)養(yǎng)生騙局?記得去年在蘇州老城區(qū)的一家茶館里,我遇到一位滿頭銀發(fā)的老人。他面前擺著一碗看起來(lái)平平無(wú)奇的白色糊狀物,卻吃得津津有味。"這 ...
當(dāng)眼睛開(kāi)始下起小雨:一個(gè)虹膜炎患者的自白凌晨三點(diǎn),我像條擱淺的魚(yú)般在急診室的長(zhǎng)椅上扭動(dòng)。左眼仿佛被塞進(jìn)了一把燒紅的圖釘,每次眨眼都像是有人用砂紙摩擦我的視網(wǎng)膜。"可能是虹膜炎,"值 ...
北京做試管比較好的醫(yī)院排名北京五大“做試管嬰兒醫(yī)院天團(tuán)”榜單出爐,哪家才是王者?這家生殖醫(yī)學(xué)中心不僅是大陸試管嬰兒的發(fā)源地,也是集醫(yī)、教、研三位一體的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)。不僅在診療規(guī)模上堪稱全球之最,技術(shù)也是一 ...
腰肌勞損:那些被我們誤解的"現(xiàn)代文明病"上周在健身房更衣室,我無(wú)意間聽(tīng)到兩位中年男士的對(duì)話。"這破腰,站久了就酸,坐久了也疼,跟天氣預(yù)報(bào)似的準(zhǔn)得很。"其中一位邊 ...
孕育生命,傳遞幸福!